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Ce	livre	est	dédié	à	mes	enfants	
	

et	à	mes	petits-enfants…
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Prologue
	
	

J’ai	longtemps	hésité	avant	d’appuyer	sur	le	bouton.
	

Ce	petit	clic	du	magnétophone,	c’est	un	drôle	de	son…	un	peu
comme	si	je	venais	d’ouvrir	une	porte	sur	moi-même.
	
Si	 je	parle	aujourd’hui,	ce	n’est	pas	pour	qu’on	me	lise	dans
des	années,	ni	pour	qu’on	m’admire.	Non…	c’est	pour	vous,
mes	enfants,	mes	petits-enfants.	Pour	que	vous	sachiez	d’où
vous	venez,	et	peut-être,	pourquoi	je	suis	devenue	celle	que	je
suis.
	
Vous	 m’avez	 toujours	 vue	 forte,	 souriante,	 en	 train	 de
préparer	 un	 repas,	 de	 mettre	 des	 fleurs	 sur	 la	 table,
d’organiser	des	vacances…	Mais	il	y	a	des	choses	qu’on	ne	dit
pas	 toujours,	 des	 émotions	 qu’on	 range	 bien	 au	 fond	 des
tiroirs	du	cœur.
	
J’ai	 traversé	 une	 maladie,	 oui,	 vous	 le	 savez.	 Elle	 m’a	 fait
peur,	 elle	 m’a	 fait	 douter.	 Et	 puis	 elle	 m’a	 aussi	 ouvert	 les
yeux.	 Quand	 on	 revient	 de	 si	 près	 de	 la	 fin,	 on	 ne	 regarde
plus	 la	vie	de	 la	même	 façon.	On	a	envie	de	se	souvenir,	de
remercier,	de	transmettre.
	
Ce	livre,	c’est	ma	façon	de	le	faire.	Comme	une	grande	lettre
que	je	vous	laisse.
	
Je	 veux	 que,	 plus	 tard,	 quand	 vous	 aurez	 des	moments	 de
doute,	vous	puissiez	y	puiser	un	peu	de	 lumière.	Parce	que,
malgré	les	blessures,	j’ai	eu	une	belle	vie.
	
	

Alors	voilà.	Je	vais	vous	la	raconter.
	

En	toute	simplicité.	Avec	mes	mots.	Avec	mon	cœur.
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Dans	le	jardin	de	Jeanne,	cueillant	des	cerises	1958
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Mes	Racines	
et	mon	Enfance
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Je	suis	née	en	Normandie,	dans	un	quartier	tranquille	où
les	 maisons	 se	 ressemblaient	 un	 peu	 toutes,	 avec	 leurs
volets	bleus	et	leurs	rosiers	devant	les	fenêtres.
	

Ma	mère	disait	souvent	que	la	vie,	là-bas,	sentait	la	pluie
et	le	linge	propre.	Elle	avait	raison.	Les	matins	d’hiver,	on
voyait	 la	 buée	 sur	 les	 vitres	 et	 le	 ciel	 tout	 gris,	 mais	 à
l’intérieur,	il	faisait	chaud.
	
Le	matin,	maman	tirait	les	rideaux	en	disant	«	on	réveille
la	lumière	».	Elle	posait	la	bouilloire,	essuyait	la	table	avec
un	 torchon	 humide	 qui	 avait	 l’odeur	 du	 savon	 de
Marseille,	 puis	 elle	 me	 glissait	 une	 mèche	 derrière
l’oreille.	 Je	 la	 revois	 souffler	 sur	 mon	 bol	 de	 lait	 chaud
pour	faire	danser	la	petite	peau	qui	se	formait	à	la	surface.
Dehors,	 les	 pavés	 luisaient.	 Le	 facteur	 passait	 avec	 sa
sacoche	 de	 cuir,	 et	 la	 boulangère,	 juste	 après,	 laissait	 la
porte	 ouverte	 en	 grand	 pour	 que	 l’odeur	 du	 pain
envahisse	la	rue.
	
Du	 côté	 de	ma	mère,	 il	 y	 avait	 Jeanne,	ma	 grand-mère.
Très	 croyante,	 oui,	 mais	 pas	 sévère	 :	 solide.	 Elle	 nouait
son	foulard	avec	un	geste	sûr,	glissait	son	chapelet	dans	la
poche	 de	 son	 tablier	 et	 disait	 :	 «	 Viens,	 on	 va	 parler	 un
peu	 au	 Bon	 Dieu,	 il	 aime	 bien	 qu’on	 l’occupe.	 »	 Le
dimanche,	 j’attrapais	 sa	 main.	 Elle	 avait	 la	 peau	 fine	 et
tiède,	avec	des	taches	de	rousseur	que	je	prenais	pour	des
miettes	 de	 soleil.	 J’aimais	 la	 messe	 pour	 la	 lumière	 des
vitraux,	 surtout	 ;	 quand	elle	 tombait	 en	 couleur	 sur	mes
doigts,	 j’avais	 l’impression	 que	 quelqu’un	me	 choisissait
pour	me	confier	un	secret.	
	
Jean,	son	mari,	était	un	homme	étrange,	un	peu	lunaire.	«
Il	 vit	 à	 son	 rythme	 »,	 disaient	 les	 voisins.	 Son	 rythme,
c’était	 celui	 des	 oiseaux	 et	 de	 la	 pluie.	 Il	 disparaissait
parfois	 de	 longues	 minutes	 devant	 la	 fenêtre,	 une	 main
appuyée	 au	 chambranle,	 et	 puis	 il	 revenait	 avec	 une
remarque	qui	n’avait	l’air	de	rien	:	«	Aujourd’hui,	le	vent
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
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tourne	doucement	à	gauche.	On	aura	un	soir	clair.	»	Il	n’était
pas	 bavard,	mais	 il	 savait	 tout	 de	 la	météo	 du	 cœur.	 Quand
j’étais	triste	sans	raison,	il	me	tendait	une	orange.	«	Épluche-
la	 lentement.	 Les	 peaux	 blanches,	 c’est	 pour	 la	 patience.	 »
Alors	 je	 pelais	 l’orange	 en	 spirale,	 je	 suçais	 le	 jus	 sur	 mes
doigts	et,	sans	comprendre	pourquoi,	la	tristesse	se	calmait.
	
De	l’autre	côté,	il	y	avait	André,	mon	grand-père	paternel.	Lui,
il	faisait	chanter	le	bois.	Son	atelier	sentait	la	colle	chaude,	la
cire	et	cette	poussière	fine	qui	scintille	quand	le	soleil	entre	en
biais.	 Les	 outils	 pendaient	 comme	 des	 cloches	 de	 métal	 ;
chacun	 avait	 un	 nom,	 une	 histoire,	 une	 façon	 d’être	 posé.
André	 travaillait	 lentement.	 Il	 passait	 la	 main	 sur	 le	 chêne
comme	on	caresse	une	joue	pour	l’apaiser.	Quand	j’entrais,	il
levait	à	peine	les	yeux,	souriait	et	disait	:	«	Approche,	Écoute.
»	J’approchais.	«	Écoute	avec	 tes	doigts.	»	Alors	 je	posais	 la
paume	sur	la	planche,	et	il	guidait	mes	mains.	«	Tu	sens	?	Le
fil,	 la	 cicatrice,	 la	 nervure	 ?	 Le	 bois	 se	 souvient.	 Le	 bois,	 ça
garde	 tout,	 Emma	 »,	 disait-il.	 «	 Il	 garde	 les	 marques,	 les
chocs,	les	cicatrices.	Mais	c'est	ça	qui	fait	sa	beauté.	»
	
Je	 hochais	 la	 tête	 sans	 vraiment	 comprendre	 ;	 plus	 tard
seulement,	j’ai	su	qu’il	me	parlait	de	la	vie.
	
Yvette,	ma	grand-mère	au	rire	clair,	tenait	le	jardin	comme	on
tient	 une	 maison	 de	 campagne	 entière	 dans	 un	 mouchoir
carré.	 Elle	 cuisinait	 en	 fredonnant	 de	 petites	 chansons	 qui
n’existaient	 que	 pour	 elle.	 Elle	 taillait	 les	 roses	 avec	 cette
délicatesse	des	gens	qui	connaissent	les	épines.	«	On	ne	coupe
pas,	on	propose	»,	disait-elle	en	inclinant	la	tige	entre	le	pouce
et	 l’index.	 Dans	 sa	 bouche,	 les	 verbes	 étaient	 tendres.	 Les
confitures	mijotaient	longtemps,	à	feu	très	doux,	et	la	cuisine
devenait	une	brume	sucrée	où	flottaient	des	bulles	d’enfance.
	
Je	 me	 souviens	 des	 grandes	 fêtes	 de	 famille	 :	 les	 tables
alignées	dans	le	jardin,	les	nappes	à	carreaux	qui	claquent	un
peu	 au	 vent,	 les	 verres	 dépareillés,	 les	 assiettes	 pleines,	 les
bébés	 qu’on	 passe	 de	 bras	 en	 bras.	 Les	 adultes	 parlaient	 de
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
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Collège	1964
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récoltes,	 d’heures	 supplémentaires,	 de	 la	 voiture	 qui
commençait	 à	 tousser	 ;	 nous,	 on	 attendait	 le	 moment	 des
chansons.	 Après	 le	 café,	 quelqu’un	 tapait	 trois	 fois	 sur	 le
bord	d’un	verre	avec	une	fourchette,	et	ça	y	était	:	les	voix	se
mettaient	à	tourner,	l’une	entraînant	l’autre.	Jean	connaissait
toutes	 les	 paroles,	 Yvette	 lançait	 la	 note,	 André	 battait
doucement	 la	mesure	du	bout	des	doigts	sur	 la	table.	Je	me
sentais	 portée	 par	 quelque	 chose	 de	 plus	 grand	 que	 moi,
comme	 si	 l’amour	 avait	 un	 souffle	 et	 que	 j’étais	 dans	 sa
poitrine.
	
C’est	là	que	tout	a	commencé,	dans	ce	parfum	de	confiture	et
de	 sciure,	 de	 fleurs	 et	 de	 prière.	 Ces	 racines-là,	 je	 les	 sens
encore	au	fond	de	moi.	Je	crois	que	j’ai	commencé	à	aimer	la
nature	avant	même	de	savoir	parler.
	
Chez	mes	 grands-parents,	 au	 fond	 du	 jardin,	 se	 dressait	 le
grand	cerisier.	Il	avait	des	branches	comme	des	bras	ouverts.
L’été,	 j’y	 passais	mes	 journées.	On	posait	 l’échelle	 contre	 le
tronc,	 elle	 grinçait	 un	 peu,	 et	 je	 grimpais	 prudemment,	 les
genoux	rougis	par	les	écorchures.	Les	cerises	étaient	grasses
et	brillantes	 ;	 j’en	 remplissais	mon	panier,	puis	ma	bouche,
puis	mes	 poches,	 un	 trésor	 rond	 qui	 teintait	mes	 doigts	 de
rouge.

"Tu	 vas	 finir	 cerise,	ma	 fille	 !"	 riait	 Yvette	 en	me	montrant
ma	langue	écarlate	dans	la	cuillère.
	
Le	 soir,	 on	 alignait	 les	 noyaux	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre.
Jeanne	 disait	 que	 ça	 portait	 bonheur	 de	 faire	 un	 vœu	 en
soufflant	dessus.	Je	fermais	les	yeux	très	fort	et,	petit	à	petit,
mes	vœux	ont	appris	à	ne	pas	faire	de	bruit.
	
J’aimais	ces	moments-là	:	simples,	vrais.	Le	bruit	des	poules
dans	le	poulailler,	 le	claquement	des	volets	quand	le	vent	se
levait,	l’odeur	de	terre	mouillée	après	l’arrosage,	et	le	tac-tac
régulier	du	couteau	d’André	sur	l’établi.	Il	parlait	peu.	Quand
je	passais	la	tête	par	la	porte	de	l’atelier,	il	me	faisait	signe	de
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
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la	 main,	 discret,	 comme	 si	 je	 risquais	 de	 faire	 fuir	 un
oiseau.	 Un	 après-midi,	 il	 m’a	 appris	 à	 poncer	 un	 petit
morceau	 de	 hêtre.	 «	 Tout	 doucement,	 toujours	 dans	 le
sens	 du	 fil	 »,	 répétait-il.	 La	 poussière	 dorée	 restait
accrochée	à	mes	doigts.	«	C’est	le	bois	qui	te	fait	confiance
»,	a-t-il	dit.	Je	me	suis	sentie	importante.
	
Il	 y	 avait	 aussi	 les	 jours	 de	marché.	 Jeanne	 prenait	 son
cabas	en	osier,	me	coiffait	d’un	béret	qui	glissait	toujours
sur	mes	sourcils,	et	nous	partions	tôt	pour	choisir	«	ce	que
la	 terre	 a	 de	 meilleur	 aujourd’hui	 ».	 Les	 marchands
faisaient	chanter	 les	noms	:	pommes	reinettes	 !	poireaux
du	jardin	!	oeufs	tout	frais	!	La	fromagère	me	donnait	un
petit	 bout	 de	 comté	 qu’elle	 appelait	 «	 la	 souris	 ».	 Nous
rentrions	 en	 discutant	 du	 menu	 comme	 d’une	 affaire
d’État.	 À	 la	 maison,	 Yvette	 écrivait	 parfois	 la	 liste	 des
courses	 avec	 un	 crayon	 à	 papier	 très	 taillé	 ;	 j’aimais	 les
miettes	 de	 bois	 qui	 tombaient	 sur	 la	 table	 et	 la	 petite
poussière	grise	laissée	par	le	graphite	sur	la	peau.
	
Les	saisons	rythmaient	tout.	En	hiver,	la	maison	devenait
une	coquille.	On	calfeutrait	 les	fenêtres	avec	des	boudins
de	tissu,	on	posait	une	couverture	pliée	au	pied	du	lit	«	au
cas	où	 la	nuit	oublierait	d’être	douce	».	 Je	 lisais	près	du
poêle,	les	pieds	glissés	sous	le	ventre	tiède	du	chat.	Jeanne
tricotait	en	faisant	cliqueter	ses	aiguilles,	et	Jean,	quand	le
givre	dessinait	des	 fougères	sur	 les	vitres,	murmurait	 :	«
La	glace	a	des	mains,	tu	vois	?	»	Au	printemps,	on	guettait
la	première	primevère	comme	un	courrier	 important.	En
été,	 le	 linge	 claquait	 dans	 le	 jardin,	 et	 Yvette	 disait	 que
c’était	 «	 la	 musique	 des	 maisons	 ».	 En	 automne,	 on
coupait	 les	 tiges	mortes,	 on	 gardait	 les	 graines	 dans	 des
petits	sachets	de	papier,	on	rentrait	 les	pots	 fragiles	avec
des	précautions	de	nounou.
	
Une	 nuit,	 un	 orage	 a	 éclaté,	 brutal.	 La	 lumière	 s’est
coupée.	 J’ai	 eu	 peur	 du	 silence	 épais	 qui	 suivait	 le
tonnerre.	André	a	allumé	une	lampe	à	pétrole	;	la	flamme
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
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a	 fait	 danser	 des	 ombres	 sur	 les	 murs.	 Il	 m’a	 prise	 sur	 ses
genoux.
	
—	Écoute.
	
Au	début,	je	n’entendais	que	mon	cœur.	Puis	j’ai	perçu	la	pluie
sur	les	tuiles,	régulière,	presque	rassurante.
	
—	 Tu	 vois,	 a	 soufflé	 André,	 il	 y	 a	 un	 ordre	 même	 dans	 la
tempête.
	
Depuis,	quand	 tout	s’agite	 trop	 fort,	 j’essaie	d’écouter	 l’ordre
secret	au	milieu	du	bruit.
	
Le	 soir,	 quand	 la	 cloche	 de	 l’église	 sonnait	 l’angélus,	 on
rentrait.	 Jeanne	 préparait	 la	 soupe	 —	 potiron,	 pommes	 de
terre,	carottes	—	jusqu’à	ce	qu’elle	devienne	orange	et	douce.
On	parlait	peu	à	table,	c’était	un	silence	qui	repose,	pas	celui
qui	griffe.	Après,	on	débarrassait	sans	se	presser,	en	pliant	les
serviettes	en	carrés,	et	je	filais	mettre	mon	pyjama	en	éponge.
Jean	me	racontait	une	histoire	toujours	un	peu	la	même,	qui
changeait	juste	à	la	fin,	selon	l’humeur	de	la	lune	:	un	renard,
une	rivière,	un	pont.	Je	m’endormais	au	son	du	vent	dans	les
volets,	 et	parfois	 je	 croyais	que	 la	maison	 respirait	 en	même
temps	que	moi.
	
Parfois,	 en	 repensant	 à	 ces	 années-là,	 j’ai	 l’impression	 de
sentir	 encore	 la	 cire	 de	 l’atelier	 d’André,	 la	 poussière	 du
grenier	où	on	jouait	à	la	marchande	avec	des	boutons	en	guise
de	 pièces,	 la	 confiture	 chaude	 que	 Yvette	 laissait	 gonfler
jusqu’au	 bord	 avant	 de	 la	 ramener	 d’un	 petit	 geste	 sec.	 Je
revois	 la	 cour	 avec	 sa	 flaque	 qui,	 selon	 l’heure,	 devenait	 lac,
mer,	 océan.	 Je	 me	 revois	 comptant	 les	 dalles,	 posant	 des
pièges	à	escargots	(qui	n’attrapaient	rien),	faisant	des	maisons
à	mes	poupées	avec	des	boîtes	à	chaussures.
	
Un	 jour,	 j’ai	 cassé	 sans	 le	 vouloir	 un	petit	 cadre	 que	 Jeanne
aimait	 beaucoup.	 Le	 verre	 s’est	 fendu	 en	 étoile.	 Je	 croyais
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Correction	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numérique



	12	

Correction	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numérique

André,	dans	son
atelier

Yvette	et	ses	roses
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qu’elle	 allait	 se	 fâcher.	 Elle	 a	 soupiré,	 m’a	 regardée
longtemps,	 puis	 a	 dit	 :	 «	 Eh	 bien,	 on	 aimera	 cette	 photo
autrement.	»	Elle	a	enlevé	le	verre,	remis	la	photo,	et	c’est
tout.	 J’ai	 appris	 que	 certaines	 choses	 cassées	 peuvent
continuer	à	vivre	si	on	change	la	manière	de	les	regarder.
	
Ces	 souvenirs	 sont	mes	 fondations.	 Ils	me	 rappellent	que
j’ai	grandi	dans	un	monde	où	les	choses	avaient	un	goût	de
vrai	 :	 on	 réparait,	 on	 rapiéçait,	 on	 disait	 bonjour,	 on
partageait,	on	chantait	un	peu	faux	mais	ensemble.	Tout	ce
que	je	suis,	aujourd’hui,	vient	de	là	:	des	cerises	volées,	des
prières	à	mi-voix,	des	mains	d’André	sur	le	bois,	des	roses
d’Yvette	qui	sentaient	le	soleil,	du	pas	lent	de	Jean	vers	la
fenêtre,	 du	 foulard	 de	 Jeanne	 qui	 claquait	 comme	 un
drapeau	de	paix.
	
Je	sais	maintenant	ce	que	voulaient	dire	les	mots	d’André	:
le	bois	garde	tout.	Moi	aussi,	 je	garde	tout.	Les	traces,	 les
chocs,	les	cicatrices.	Et	c’est	cela,	je	crois,	qui	fait	la	beauté
d’une	 vie	 :	 ce	 qu’on	 en	 fait	 avec	 nos	 mains,	 doucement,
longtemps,	dans	le	sens	du	fil.
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Ma	jeunesse	paisible
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L’école…	c’était	tout	un	monde.
	

Pas	 très	grande,	avec	 ses	murs	gris	et	 sa	cour	qui	 résonnait
comme	une	casserole	quand	il	pleuvait.	On	y	entrait	en	rang,
les	tabliers	bleus	bien	fermés	dans	le	dos,	et	les	cheveux	tirés
avec	des	rubans	que	les	mamans	repassaient	le	matin.
	
	

Je	 revois	 encore	 la	 maîtresse,	 Mademoiselle	 Durand.	 Elle
sentait	 la	 lavande	 et	 la	 craie.	Elle	 tapait	 parfois	 sur	 la	 table
avec	sa	règle	en	bois,	mais	jamais	pour	faire	mal.	C’était	pour
le	 rythme,	 disait-elle,	 pour	 que	 “	 les	mots	 rentrent	 dans	 la
tête	 comme	 une	 chanson	 ”.	 Elle	 avait	 raison	 :	 j’ai	 appris	 à
aimer	les	mots	à	ce	moment-là.
	

On	écrivait	à	 l’encre	violette,	et	on	essuyait	 les	bavures	avec
du	papier	buvard.	Il	y	avait	toujours	une	odeur	de	gomme	et
de	 soupe	 dans	 les	 couloirs.	 J’étais	 bonne	 élève	 quand	 ça
m’intéressait.	L’histoire,	j’adorais	ça.	Les	reines,	les	voyages,
les	 guerres,	 les	 gens	 qui	 changeaient	 le	 monde.	 J’écoutais
comme	 si	 on	 me	 racontait	 un	 film.	 Les	 maths,	 beaucoup
moins.
	
À	 la	 récré,	 on	 jouait	 à	 la	 corde	 à	 sauter,	 on	 échangeait	 nos
billes,	nos	morceaux	de	pain	 sucré,	nos	 secrets.	Mes	 amies,
c’étaient	 Claire,	 Louise	 et	 Marie.	 On	 se	 connaissait	 depuis
toujours.	 Claire,	 c’était	 l’intrépide,	 celle	 qui	 grimpait	 aux
arbres	 et	 qui	 répondait	 à	 la	maîtresse	 sans	 peur.	 Louise,	 la
rêveuse,	avec	des	nattes	blondes	et	un	rire	qui	montait	haut.
Marie,	sérieuse,	attentive,	toujours	à	vérifier	qu’on	ne	faisait
pas	trop	de	bêtises.
	
Je	 me	 tenais	 souvent	 entre	 les	 trois.	 Ni	 trop	 sage,	 ni	 trop
audacieuse.	Un	pied	dans	l’ordre,	l’autre	dans	le	vent.
	
Et	puis,	il	y	avait	Louis.
	
Je	l’avais	rencontré	à	six	ans,	le	jour	où	il	m’avait	tendu	une
bille	bleue.	Il	avait	dit	:
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—	 Tiens,	 garde-la.	 C’est	 un	 porte-bonheur.	 Quand	 je
serai	grand,	je	te	construirai	une	maison	en	bois.
	
J’avais	ri,	un	peu	gênée,	mais	je	l’avais	gardée,	cette	bille.
Cachée	 dans	 une	 boîte	 à	 secrets,	 entre	 une	 plume,	 une
image	pieuse	et	un	caillou	en	forme	de	cœur.
	
Les	années	ont	passé.	Et	moi,	j’ai	grandi.	Pas	très	vite,	pas
très	fort,	mais	sûrement.
	
	

J’avais	 quinze	 ans	 quand	 j’ai	 eu	 le	 droit	 à	 ma	 première
sortie	 entre	 filles.	 Une	 vraie,	 pas	 juste	 un	 passage	 à	 la
boulangerie.	C’était	la	kermesse	du	village	d’à	côté.	J’avais
mis	 ma	 plus	 jolie	 robe,	 une	 robe	 à	 fleurs,	 avec	 une
ceinture	nouée	dans	le	dos	et	j’avais	piqué	du	parfum	dans
la	 chambre	 de	ma	mère.	 Claire	m’avait	 prêté	 un	 peu	 de
rouge	à	lèvres.	“	Juste	une	touche,	ça	se	voit	pas	”,	avait-
elle	dit.	Évidemment,	ça	se	voyait.
	

On	est	parties	toutes	les	trois,	en	riant,	en	se	tenant	par	le
bras.	On	se	croyait	grandes.	Le	bal	avait	lieu	sur	la	place,
sous	des	guirlandes	d’ampoules	multicolores.	L’accordéon
jouait	 des	 airs	 entraînants.	 L’odeur	 de	 barbe	 à	 papa	 se
mélangeait	à	celle	du	foin.
	
Au	 début,	 on	 n’osait	 pas	 danser.	 On	 faisait	 semblant	 de
regarder	 les	 stands,	mais	nos	 yeux	 allaient	 toujours	 vers
les	garçons	regroupés	près	du	manège.	Des	blousons	trop
grands,	des	 cheveux	brillants	de	brillantine,	 des	 rires	un
peu	forts	pour	se	donner	du	courage.
	
C’est	là	qu’un	garçon	s’est	approché.	Il	s’appelait	Patrick,
je	m’en	souviens	comme	si	c’était	hier.	Il	m’a	dit	:
	
—	T’as	pas	peur	de	salir	tes	chaussures	si	on	danse	?
	
Je	crois	que	je	n’ai	même	pas	répondu.	J’ai	juste	hoché	la
tête.	 On	 a	 dansé	 maladroitement	 sur	 une	 valse	 un	 peu
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Correction	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numérique



	18	

Correction	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numérique

rapide.	Il	sentait	 le	tabac	froid	et	 la	menthe.	J’avais	 les	 joues
rouges,	les	mains	moites,	le	cœur	prêt	à	sortir	de	ma	poitrine.
	
Quand	la	chanson	s’est	arrêtée,	il	m’a	dit	:
	
—	T’es	jolie	quand	tu	rougis.
	
Et	 il	 est	 reparti.	 Simplement.	 J’ai	mis	 toute	 la	 soirée	 à	m’en
remettre.
	
Sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 Claire	 nous	 taquinait	 :	 “Alors,	 t’as
trouvé	 ton	 amoureux	 ?”	 J’avais	 répondu	 non,	mais	 au	 fond,
j’avais	 senti	 quelque	 chose.	 Pas	 de	 l’amour,	 non.	 Quelque
chose	de	plus	flou	:	la	découverte	d’un	monde	qui	commençait
à	s’ouvrir.
	

L’année	 suivante,	 j’ai	 passé	 mes	 premières	 vacances	 seule.
Enfin,	presque.	J’étais	partie	deux	semaines	chez	ma	cousine
Annie,	en	Bretagne.	Elle	était	un	peu	plus	âgée	que	moi,	et	ses
parents,	plus	souples	que	 les	miens.	Là-bas,	 j’ai	découvert	ce
que	c’était	que	la	liberté.
	

On	allait	à	la	plage	en	vélo,	les	cheveux	au	vent.	On	laissait	nos
sandales	dans	le	panier	et	on	filait	jusqu’à	la	mer,	les	mollets
brûlants,	le	soleil	plein	les	yeux.	Les	journées	s’étiraient	à	n’en
plus	 finir.	On	 rentrait	 tard,	 la	peau	 salée,	 les	 joues	 roses,	 les
rires	plein	la	gorge.
	
Un	soir,	Annie	a	proposé	:
	
—	Et	si	on	faisait	un	bain	de	minuit	?
	
J’ai	dit	non,	d’abord.	J’étais	trop	timide.	Puis	elle	a	rigolé	:
	
—	Allez,	Emma	!	On	ne	vit	qu’une	fois	!
	
Et	je	l’ai	suivie.
	
La	mer	était	noire,	le	ciel	plein	d’étoiles.	On	a	couru	dans	l’eau
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
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en	 hurlant	 de	 froid.	 J’avais	 peur	 qu’on	 nous	 voie,	 peur	 de
tout,	mais	 c’était	 grisant.	On	 riait,	 on	nageait,	 on	 se	 sentait
vivantes.	 Quand	 on	 est	 sorties,	 on	 s’est	 emmitouflées	 dans
nos	 serviettes,	 on	 s’est	 assises	 sur	 le	 sable	 mouillé	 et	 on	 a
regardé	la	mer	sans	parler.	C’était	ça,	je	crois,	le	vrai	début	de
ma	liberté.
	
C’est	 aussi	 là-bas	 que	 j’ai	 eu	mon	 premier	 baiser.	 Pas	 avec
Louis,	 non	—	 avec	 un	 garçon	 du	 coin,	Michel.	 Il	 avait	 une
mobylette	 bleue	 et	 un	 sourire	 de	 travers.	 Il	 nous	 avait	 vues
passer	 devant	 la	 boulangerie	 et	 nous	 avait	 proposé	 de	 faire
un	tour.	Annie,	intrépide	comme	toujours,	a	accepté	tout	de
suite.	 Moi,	 j’ai	 fait	 semblant	 de	 réfléchir,	 mais	 j’avais	 déjà
envie	de	dire	oui.
	
On	est	montées	derrière	lui,	chacune	notre	tour,	les	cheveux
au	 vent,	 le	 cœur	 dans	 la	 gorge.	 C’était	 bruyant,	 ça	 sentait
l’essence	 et	 la	 mer.	 Et	 puis,	 un	 soir,	 il	 m’a	 raccompagnée
jusqu’à	la	maison.	Il	m’a	dit	:
	
—	T’as	du	sable	sur	les	joues.
	
J’ai	voulu	l’essuyer,	mais	il	a	posé	sa	main	sur	la	mienne.	Et
là,	 simplement,	 il	 m’a	 embrassée.	 Un	 baiser	 maladroit,	 un
peu	 trop	 rapide,	 un	 peu	 trop	 salé.	 Mais	 je	 m’en	 souviens
encore.
	
Je	n’ai	jamais	revu	Michel	après	cet	été-là.	On	s’est	écrit	deux
lettres,	 puis	 la	 vie	 a	 repris	 son	 cours.	 Pourtant,	 chaque	 fois
que	je	sens	l’odeur	de	l’essence	ou	du	vent	chaud	sur	la	peau,
c’est	lui	que	je	revois.
	

Quand	 je	suis	rentrée,	mon	père	m’a	 trouvée	“	changée	”.	 Il
avait	raison.	Je	ne	savais	pas	comment	le	lui	dire,	mais	j’avais
grandi.
	

Je	 me	 tenais	 un	 peu	 plus	 droite,	 je	 souriais	 un	 peu
autrement.	Ma	mère	l’a	remarqué	aussi,	mais	elle	n’a	rien	dit.
Elle	s’est	contentée	de	me	regarder	en	souriant,	en	rangeant
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
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le	linge.
	
L’année	d’après,	on	a	eu	nos	premières	mobylettes,	nous
aussi.	 Pas	 neuves,	 évidemment.	 Des	 vieilles	 Peugeot
repeintes	 par	 le	 cousin	 de	 Claire.	 On	 s’en	 servait	 pour
aller	 jusqu’à	 la	 rivière,	 juste	 après	 le	 champ	 du	 père
Thomas.	 On	 cachait	 nos	 maillots	 sous	 nos	 jupes	 et	 on
partait	en	catimini.
	
On	se	baignait	dans	l’eau	froide,	on	riait,	on	hurlait	quand
une	grenouille	passait	près	de	nous.	Parfois,	un	groupe	de
garçons	 arrivait	 de	 l’autre	 côté	 du	 champ.	 On	 faisait
semblant	de	ne	pas	 les	voir,	mais	on	 les	voyait	 très	bien.
Ils	 plongeaient	 du	 rocher,	 ils	 faisaient	 les	 malins.	 On
faisait	les	indifférentes.	On	savait	très	bien	le	jeu.
	
Une	 fois,	 la	police	municipale	nous	 a	 surprises	 à	 rentrer
trop	 tard,	 toutes	 les	 trois	 sur	 la	 même	 mobylette.	 Le
lendemain,	 mon	 père	 m’a	 passée	 un	 savon	 dont	 je	 me
souviens	encore.	“	Tu	crois	que	la	vie,	c’est	un	cirque	?	”	Il
était	 furieux.	Moi,	 je	pleurais,	mais	 au	 fond,	 j’étais	 fière.
C’était	ma	première	vraie	bêtise.
	

Ces	années-là	ont	filé	vite,	trop	vite.	Les	études,	les	petits
boulots	 d’été,	 les	 soirées	 improvisées	 autour	 d’un
transistor.	 On	 refaisait	 le	 monde	 sur	 des	 nappes	 en
papier,	 en	buvant	du	sirop	de	grenadine	à	 la	 terrasse	du
café.	 On	 se	 croyait	 adultes,	mais	 on	 ne	 savait	 rien	 de	 la
vie.
	

Je	me	souviens	d’un	été	où	Louis	est	réapparu,	un	peu	par
hasard.	Il	aidait	son	père	sur	un	chantier	près	de	la	gare.
On	 s’est	 croisés	 dans	 la	 rue.	 Il	 avait	 grandi,	 bronzé,
changé.	Moi,	 je	 n’étais	 plus	 une	 enfant	 non	 plus.	 Il	m’a
reconnue	tout	de	suite.
	
—	Emma	?
	
J’ai	eu	un	temps	d’arrêt.
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—	Louis	?
	
On	a	parlé	un	peu,	vite,	maladroitement.	Il	a	ri.	Le	même	rire
qu’autrefois.
	
Je	suis	rentrée	le	cœur	battant,	avec	cette	impression	étrange
qu’un	fil,	longtemps	oublié,	venait	de	se	retendre	d’un	coup.
	
Je	 ne	 le	 savais	 pas	 encore,	 mais	 cette	 petite	 rencontre,
anodine	sur	le	moment,	venait	de	relancer	quelque	chose.
	
Une	promesse	 faite	dans	une	cour	d’école,	une	bille	bleue	au
fond	d’une	boîte.
	
Il	y	a	des	liens	qu’on	ne	coupe	jamais.	Ils	dorment,	c’est	tout.
	
Quand	 je	 repense	 à	 cette	 période,	 je	me	 vois	marcher	 entre
deux	mondes	:	celui	de	l’enfance	qui	s’éloigne	et	celui	de	la	vie
d’adulte	qui	approche	sans	prévenir.	J’étais	curieuse,	rêveuse,
maladroite.	J’avais	peur	et	envie	en	même	temps.

C’est	ça,	la	jeunesse,	je	crois.	On	ne	sait	pas	ce	qu’on	cherche,
mais	 on	 sent	 que	 c’est	 là,	 tout	 près.	 Il	 suffit	 juste	 d’oser
avancer.
	

Tu	 sais,	 quand	 j’y	 repense	 aujourd’hui,	 j’ai	 l’impression	 que
ces	années-là,	c’était	un	grand	brouillon	avant	la	vraie	vie.	On
cherche,	on	efface,	on	recommence,	on	croit	tout	savoir	et	on
ne	sait	encore	rien.
	

Mais	 c’est	 aussi	 là	 que	 j’ai	 compris	 des	 choses	 essentielles,
sans	le	savoir	tout	de	suite.
	
J’ai	 appris	 qu’on	 peut	 aimer	 sans	 le	 dire,	 et	 que	 parfois,	 les
silences	parlent	plus	juste	que	les	mots.	J’ai	appris	qu’on	peut
désobéir	un	peu	sans	devenir	mauvaise,	qu’il	faut	des	détours
pour	trouver	sa	route.
	
J’ai	appris	que	la	liberté,	c’est	pas	seulement	de	faire	ce	qu’on
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veut	—	c’est	de	se	sentir	vivante,	vraiment,	même	pour	une
minute,	même	si	on	tremble.	Comme	ce	bain	de	minuit,	ou
ce	 baiser	 volé,	 ou	 cette	 peur	 d’être	 grondée	mais	 le	 cœur
battant	de	joie.
	
Si	 je	 ferme	 les	 yeux,	 je	me	 revois	 :	 quinze,	 seize,	dix-sept
ans…	les	cheveux	pleins	de	vent,	les	mains	tachées	d’encre,
les	joues	rouges	du	froid	et	du	rire.	Je	croyais	que	le	monde
m’attendait.	 Et	 il	 m’attendait,	 oui,	 mais	 pas	 comme	 je
l’imaginais.
	
Ce	 que	 je	 donnerais	 pour	 revivre	 une	 journée	 de	 cette
époque…	juste	une.
	
Pas	 pour	 recommencer,	 non.	 Pour	 ressentir	 à	 nouveau
cette	légèreté.	Ce	moment	où	tout	est	encore	possible,	où	la
vie	n’a	pas	encore	choisi	sa	forme.
	
J’aimerais	que	mes	petits-enfants	 le	sachent	 :	 la	 jeunesse,
ça	 ne	 se	 comprend	 pas	 quand	 on	 la	 vit.	 Ça	 se	 comprend
plus	tard,	quand	elle	est	partie.
	
Et	même	 si	 on	 la	 laisse	 filer,	 elle	 laisse	 en	 nous	 quelque
chose	d’indestructible.
	
Une	façon	de	sourire,	de	rêver,	de	ne	jamais	être	tout	à	fait
vieille.
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L'écriture,	la	passion	de	mes	18	ans.
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Ma	vie	d'adulte
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Je	 crois	 que	 les	 plus	 grandes	 choses	 commencent	 souvent
sans	qu’on	 s’en	 rende	 compte.	Ce	 jour-là,	 je	 ne	pensais	 pas
vivre	 un	 tournant.	 C’était	 une	 simple	 foire	 à	 Caen,	 un
dimanche	de	printemps.	Le	genre	de	journée	où	tout	semble
banal	 :	 les	 enfants	 qui	 courent,	 les	 haut-parleurs	 qui
grésillent,	l’odeur	de	barbe	à	papa	qui	colle	aux	doigts.	J’étais
venue	avec	une	amie	pour	regarder	les	stands.	Et	puis,	il	y	a
eu	cette	voix	derrière	moi	:
	
—	Salut	Emma	!
	
Je	me	suis	retournée.	Et	c’était	lui.	Louis.
	
Il	 portait	 un	 uniforme	militaire,	 un	 peu	 trop	 large,	 un	 peu
froissé,	 mais	 ses	 yeux	 n’avaient	 pas	 changé.	 Toujours	 cette
lumière	claire,	ce	mélange	d’assurance	et	de	maladresse.	Il	a
souri,	 j’ai	eu	envie	de	rire	et	de	pleurer	en	même	temps.	On
s’est	 parlé	 comme	 si	 on	 s’était	 quittés	 la	 veille.	 Il	 m’a
demandé	:
	
—	Tu	as	encore	ta	bille	bleue	?
	
J’ai	répondu	en	souriant	:
	
—	Peut-être	bien…	et	toi,	tu	as	commencé	ta	maison	en	bois	?
	
On	 a	 ri,	 et	 tout	 est	 revenu.	 L’enfance,	 la	 promesse,	 la
confiance	naïve.
	
On	s’est	revus	quelques	jours	plus	tard,	autour	d’un	café.	Puis
d’autres	 fois	 encore.	Chaque	 rencontre	 semblait	 suspendue,
un	 peu	 en	 dehors	 du	 temps.	 On	 parlait	 de	 tout	 :	 de	 nos
familles,	 de	 nos	 envies,	 de	 ce	 qu’on	 voulait	 faire	 plus	 tard.
Moi,	 je	rêvais	d’un	travail	stable,	d’une	maison	claire,	d’une
vie	tranquille.	Lui,	il	parlait	de	liberté,	d’aventures,	de	projets
à	construire.
	
Il	me	 regardait	 avec	 ce	mélange	 de	 curiosité	 et	 de	 douceur
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qui	 vous	 fait	 baisser	 les	 yeux.	 Il	 avait	 cette	 manière	 de
rendre	les	choses	simples.
	
Les	mois	ont	passé	vite.	Et	puis	un	soir,	sur	un	banc	près
de	la	Seine,	il	m’a	dit,	d’une	voix	calme	:
	
—	Emma,	tu	crois	qu’on	pourrait	faire	un	bout	de	chemin
ensemble	?
	
J’ai	ri,	un	peu	gênée.	J’ai	dit	:
	
—	Tu	parles	de	quelle	distance,	exactement	?
	
—	Toute	la	vie,	si	possible.
	
Et	je	crois	que	c’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	su.	Pas	besoin
de	 grands	 discours,	 ni	 de	 preuves.	 C’était	 lui.	 Tout
simplement.
	
Notre	 mariage	 a	 été	 à	 notre	 image	 :	 simple,	 sincère,
joyeux.	Une	robe	cousue	par	ma	mère,	des	fleurs	du	jardin
d’Yvette,	 un	 repas	 sous	 une	 tonnelle	 de	 fortune.	 Le
photographe	était	un	cousin	qui	avait	emprunté	l’appareil
du	 voisin.	 Il	 faisait	 beau,	 la	 lumière	 était	 douce,	 les
enfants	 couraient	 partout.	 J’ai	 dansé,	 j’ai	 chanté,	 j’ai	 ri
jusqu’à	en	avoir	mal	aux	joues.	Ce	jour-là,	j’ai	senti	que	la
vie	commençait	pour	de	vrai.
	
Les	 premières	 années	 ont	 été	 rudes	mais	 heureuses.	 On
avait	 peu	 de	 moyens.	 On	 a	 vécu	 d’abord	 dans	 un	 petit
appartement	au-dessus	d’une	épicerie,	avec	un	chauffage
capricieux	 et	 un	 plancher	 qui	 grinçait	 à	 chaque	 pas.	 On
récupérait	des	meubles	chez	la	famille	:	une	table	bancale,
des	 chaises	 qui	 ne	 se	 ressemblaient	 pas,	 un	 canapé	 râpé
mais	 confortable.	 Louis	 travaillait	 beaucoup.	 Moi,	 je
faisais	 de	 la	 comptabilité	 dans	 un	 cabinet	 médical.	 Les
fins	de	mois	étaient	serrées,	mais	on	y	arrivait	toujours.
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Le	 soir,	 on	 s’asseyait	 sur	 le	 balcon	 minuscule.	 On
partageait	un	verre	de	vin	et	un	silence	heureux.	On	parlait
de	ce	qu’on	ferait	plus	tard	:	acheter	une	maison,	avoir	des
enfants,	planter	un	cerisier.	Le	monde	nous	semblait	grand
et	plein	de	promesses.
	
Quand	Mathieu	 est	 né,	 tout	 a	 changé.	 J’étais	 terrorisée	 à
l’idée	 de	 ne	 pas	 savoir	 m’y	 prendre.	 Je	 me	 souviens	 du
premier	 soir	 à	 la	 maternité,	 seule	 dans	 la	 chambre,	 à	 le
regarder	respirer.	J’avais	peur	qu’il	s’arrête	de	bouger.	J’ai
passé	 la	nuit	à	poser	ma	main	sur	 sa	poitrine	pour	 sentir
son	 cœur.	 Le	 lendemain,	 quand	 l’infirmière	 est	 entrée,
j’étais	épuisée	mais	comblée.	Elle	a	souri	:
	
—	On	voit	que	c’est	votre	premier.
	
Oui,	c’était	mon	premier.	Et	j’avais	l’impression	d’avoir	mis
au	monde	tout	l’univers.
	
Les	 premiers	 mois,	 je	 me	 sentais	 dépassée.	 Entre	 les
couches,	les	lessives,	les	pleurs	et	la	fatigue,	j’avais	parfois
envie	de	fuir.	Mais	quand	Mathieu	a	souri	pour	la	première
fois,	 j’ai	 tout	oublié.	 Il	avait	ce	sourire	 tranquille,	celui	de
son	 père.	 C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 j’ai	 compris	 ce	 que
c’était,	aimer	sans	condition.
	
Trois	ans	plus	tard,	Julie	est	arrivée.	Une	tornade	joyeuse.
Elle	 pleurait	 fort,	 riait	 fort,	 vivait	 fort.	 Si	 Mathieu	 était
calme,	 elle	 était	 feu.	 Toujours	 en	mouvement,	 toujours	 à
poser	des	questions.	“Pourquoi	le	ciel	est	bleu	?”	“Pourquoi
les	adultes	sont	fatigués	?”	“Pourquoi	on	doit	dormir	?”	Je
répondais	comme	je	pouvais.	Elle	m’a	appris	la	patience,	la
vraie.	Celle	qui	ne	se	dit	pas,	qui	se	respire.
	
Nos	 journées	 étaient	 bien	 remplies.	 Louis	 partait	 tôt,
revenait	 tard.	 Il	 travaillait	 dans	 une	 petite	 entreprise
d’électricité,	 il	 rêvait	 de	 se	 mettre	 à	 son	 compte.	 Moi,	 je
jonglais	 entre	 le	 travail	 et	 les	 enfants.	 J’avais	 repris	 un
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poste	 à	 l’INSEE.	 Les	 chiffres,	 ça	 me	 rassurait.	 C’était	 carré,
logique,	prévisible.	À	la	maison,	rien	ne	l’était.
	
On	 vivait	 modestement,	 mais	 avec	 beaucoup	 d’amour.	 Les
soirs	 d’hiver,	 on	 se	 retrouvait	 tous	 les	 quatre	 autour	 de	 la
table.	Mathieu	racontait	sa	journée	d’école,	Julie	inventait	des
histoires	incroyables.	Louis	faisait	semblant	d’écouter	mais	je
voyais	bien	qu’il	rêvait	déjà	de	son	atelier,	de	ses	projets.
	
Un	jour,	il	est	rentré	avec	un	air	décidé.
	
—	Emma,	 j’ai	 trouvé	un	local.	Pas	grand,	mais	suffisant	pour
commencer.
	
—	Commencer	quoi	?
	
—	Mon	entreprise.	“Élec	Service	Bertrand”.	Qu’est-ce	que	t’en
dis	?
	
Je	l’ai	regardé,	un	peu	inquiète.
	
—	C’est	risqué.
	
Il	a	haussé	les	épaules.
	
—	La	vie	l’est	aussi.
	
Alors	j’ai	dit	oui.	Parce	que	je	croyais	en	lui.
	
Les	débuts	 ont	 été	 difficiles.	 Les	 clients	 tardaient	 à	 payer,	 le
téléphone	 sonnait	 sans	 arrêt.	 J’ai	 fini	 par	 le	 rejoindre	 pour
l’aider.	 Je	 faisais	 la	 comptabilité,	 les	 devis,	 les	 relances.	 On
travaillait	 côte	 à	 côte,	parfois	 tard	dans	 la	nuit,	 une	 tasse	de
café	à	la	main.	Parfois,	on	se	disputait,	bien	sûr.	Je	le	trouvais
trop	 têtu,	 il	 me	 trouvait	 trop	 prudente.	 Mais	 on	 finissait
toujours	par	rire.
	
Je	 me	 souviens	 d’une	 soirée,	 au	 cœur	 de	 l’hiver.	 Il	 neigeait
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dehors,	 les	 enfants	 dormaient,	 et	 nous,	 on	 remplissait	 des
classeurs	 au	milieu	du	 salon.	À	un	moment,	Louis	 a	 levé	 la
tête	et	m’a	dit	:
	
—	Tu	sais,	je	crois	qu’on	l’a,	notre	maison	en	bois.
	
J’ai	ri	:
	
—	Sans	bois,	sans	clous,	mais	solide	quand	même.
	
C’était	vrai.	Notre	maison,	c’était	nous.
	
Les	années	ont	filé	comme	ça,	rythmées	par	le	travail,	l’école,
les	vacances,	les	rires	et	les	factures.	J’ai	souvent	eu	peur	de
ne	pas	tenir	le	rythme,	de	ne	pas	être	une	assez	bonne	mère,
une	assez	bonne	épouse,	une	assez	bonne	employée.	Mais	à
la	fin	de	la	journée,	quand	je	voyais	mes	enfants	endormis,	je
me	 disais	 que	 c’était	 déjà	 beaucoup	 d’être	 là,	 présente,	 de
faire	de	mon	mieux.
	
Nos	dimanches	étaient	sacrés.	Le	matin,	on	allait	au	marché.
Les	 enfants	 aimaient	 ça	 :	 le	 marchand	 de	 poulets	 rôtis,	 la
fromagère	qui	leur	donnait	un	petit	bout	de	comté,	les	odeurs
de	 pain	 chaud.	 L’après-midi,	 on	 se	 promenait	 au	 bord	 de
l’Orne.	 Louis	 lançait	 des	 galets	 dans	 la	 rivière,	 Mathieu
essayait	 de	 les	 imiter,	 Julie	 ramassait	 des	 feuilles	 qu’elle
glissait	dans	son	manteau.	Moi,	je	les	regardais.	Je	me	disais
que	 j’étais	 riche	 de	 ce	 que	 j’avais,	 même	 sans	m’en	 rendre
compte.
	
À	la	maison,	j’avais	mes	petites	manies.	J’adorais	les	boîtes	à
musique.	 J’en	 achetais	 une	 à	 chaque	 fois	 qu’on	 partait
quelque	 part.	 L’une	 jouait	 La	 vie	 en	 rose,	 une	 autre	 Ave
Maria.	Louis	se	moquait	gentiment	:
	
—	Tu	vas	finir	par	ouvrir	un	musée.
	
—	Oui,	mais	ce	sera	un	musée	qui	chante.
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Je	 crois	qu’il	 aimait	bien,	 en	vérité.	Parfois,	 le	 soir,	 il	 en
remontait	une,	juste	pour	me	voir	sourire.
	
J’avais	aussi	mes	poupées	en	porcelaine.	Une	passion	un
peu	étrange,	 je	sais.	Mais	 j’aimais	 leur	visage	calme,	 leur
regard	 fixe.	 Elles	 me	 rappelaient	 mon	 enfance,	 mes
grands-parents,	 le	 temps	 qui	 passe	 sans	 bruit.	 Je	 leur
parlais	 parfois,	 en	 rangeant	 la	 maison.	 Louis	 disait	 que
j’étais	“sentimentale	avec	style”.	Il	n’avait	pas	tort.
	
On	voyait	beaucoup	nos	amis	à	cette	époque.	Des	repas	à
rallonge,	 des	 apéros	 qui	 finissaient	 tard,	 des	 enfants	 qui
s’endormaient	 sur	 le	 canapé.	 Il	 y	 avait	Mireille	 et	 Jean,
nos	 voisins	 du	 lotissement.	 Elle	 travaillait	 dans	 une
mairie,	lui	dans	un	garage.	Ils	étaient	devenus	comme	une
deuxième	famille.	On	s’aidait,	on	se	prêtait	des	outils,	des
recettes,	des	bras	quand	il	fallait	repeindre	une	pièce.	Ces
amitiés-là,	c’est	du	ciment,	pas	du	décor.
	
Je	me	 souviens	 d’une	 soirée	 d’été.	 On	 avait	 installé	 une
grande	table	dans	le	jardin.	Les	lampions	pendaient	entre
les	 arbres.	 On	 avait	 sorti	 la	 radio,	 la	 musique	 flottait
doucement.	 Les	 enfants	 couraient	 pieds	 nus.	 À	 un
moment,	Louis	m’a	tendu	la	main	:
	
—	Allez,	viens	danser.
	
J’ai	protesté	:
	
—	Devant	tout	le	monde	?
	
—	Oui,	pourquoi	pas	?
	
Alors	 j’y	 suis	 allée.	 On	 a	 dansé	 lentement,
maladroitement,	sous	les	rires	de	nos	amis.	Et	j’ai	pensé	:
voilà,	c’est	ça,	le	bonheur.	Pas	les	grandes	choses.	Juste	ce
moment-là.
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Les	 années	 ont	 continué	 à	 s’empiler,	 comme	 des	 assiettes
qu’on	range	avec	soin.	Mathieu	a	grandi,	est	devenu	un	jeune
homme	posé,	 réfléchi.	 Julie	 est	 restée	 vive,	 curieuse,	 un	peu
têtue.	 Et	 puis,	 un	 jour,	 contre	 toute	 attente,	 Léa	 est	 arrivée.
J’avais	 trente-huit	 ans.	 Une	 surprise.	 Une	 peur,	 aussi.
Recommencer	 si	 tard,	 je	ne	 savais	pas	 si	 j’en	aurais	 la	 force.
Mais	quand	je	l’ai	tenue	dans	mes	bras,	j’ai	compris	que	la	vie
me	faisait	un	cadeau.	Un	dernier	tour	de	manège.
	
Avec	 Léa,	 j’étais	 une	 autre	 mère.	 Plus	 patiente,	 moins
inquiète.	 J’avais	 appris	 à	 relativiser.	 Je	 profitais	 de	 chaque
instant.	 Les	 réveils	 de	 nuit,	 les	 biberons,	 les	 promenades	 au
parc,	 tout	me	 semblait	 précieux.	 Les	 grands	 étaient	 ravis,	 et
Louis,	 plus	 attendri	 que	 jamais.	 Il	 la	 portait	 sur	 ses	 épaules,
lui	apprenait	à	faire	du	vélo,	bricolait	pour	elle	une	cabane	au
fond	du	jardin.
	
Notre	maison,	d’ailleurs,	on	l’avait	enfin	achetée.	Pas	en	bois,
non,	mais	 jolie,	 avec	 des	murs	 blancs	 et	 un	 cerisier	 dans	 le
jardin,	comme	un	clin	d’œil	à	mon	enfance.	J’avais	choisi	 les
rideaux,	 les	 couleurs,	 les	 cadres.	 Louis	 avait	 installé	 des
étagères	 pour	 mes	 boîtes	 à	 musique.	 Le	 soir,	 quand	 tout	 le
monde	dormait,	je	restais	parfois	seule	au	salon,	une	tasse	de
tisane	 à	 la	 main.	 J’écoutais	 le	 tic-tac	 de	 l’horloge,	 le	 vent
contre	 les	 vitres,	 la	 respiration	 tranquille	de	 la	maison.	Et	 je
me	disais	:	c’est	ça,	être	bien.
	
Bien	sûr,	tout	n’était	pas	toujours	rose.	Il	y	avait	les	factures,
les	journées	trop	longues,	les	colères,	les	silences.	Les	enfants
grandissaient,	prenaient	leurs	distances.	Parfois,	Louis	et	moi,
on	 se	 disputait	 pour	 des	 bêtises	 :	 une	 lumière	 oubliée,	 une
remarque	mal	 prise.	Mais	 au	 fond,	 on	 s’aimait.	 D’un	 amour
usé,	 solide,	 qui	 ne	 se	 dit	 pas	 tous	 les	 jours	mais	 qui	 se	 voit
dans	les	gestes.
	
Je	 me	 rappelle	 un	 soir	 d’hiver.	 On	 avait	 eu	 une	 grosse
engueulade.	 Je	ne	me	 souviens	même	plus	pourquoi.	 Il	 était
sorti	fumer	sur	la	terrasse.	J’étais	restée	dans	le	salon,	les	bras
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croisés,	 la	 gorge	 serrée.	 Et	 puis,	 après	 un	 moment,	 il	 est
revenu,	 a	posé	une	 tasse	de	 chocolat	 chaud	devant	moi,	 et	 a
dit	simplement	:
	
—	Tu	veux	qu’on	regarde	un	film	?
	
J’ai	 levé	 les	 yeux.	 Il	 souriait.	 C’était	 sa	 manière	 à	 lui	 de
s’excuser.	 On	 n’a	 plus	 parlé	 de	 cette	 dispute.	 On	 a	 juste
regardé	le	film.	Parfois,	c’est	tout	ce	qu’il	faut.
	
À	 cette	 époque,	 je	 courais	 beaucoup.	 Entre	 le	 travail,	 la
maison,	 les	 enfants.	 Je	me	plaignais	 souvent	de	manquer	de
temps.	“Quand	j’aurai	 le	temps,	 je	 ferai	ceci	ou	cela.”	Et	puis
un	 jour,	 j’ai	 compris	 qu’on	 ne	 l’a	 jamais,	 le	 temps.	 Il	 faut	 le
prendre.	Le	voler,	même,	un	peu	chaque	jour.
	
Alors	 j’ai	commencé	à	ralentir.	À	m’arrêter	pour	regarder	 les
fleurs	 du	 jardin,	 pour	 lire	 quelques	 pages,	 pour	 appeler	 une
amie.	 J’ai	 commencé	 à	dire	non,	 aussi.	Non	 aux	obligations,
aux	 gens	 qui	 épuisent,	 aux	 soirées	 où	 l’on	 fait	 semblant.	 Ça,
c’est	un	luxe	qu’on	apprend	tard.
	
Louis	 et	 moi,	 on	 a	 beaucoup	 voyagé	 en	 pensée	 avant	 de
pouvoir	le	faire	en	vrai.	On	parlait	de	la	mer,	des	montagnes,
de	la	Grèce.	Un	jour,	il	a	dit	:
	
—	 Quand	 les	 enfants	 seront	 grands,	 on	 partira.	 Juste	 nous
deux.	Promis.
	
Et	j’y	croyais.
	
Il	 y	 avait	 des	 soirs	 où	 je	 le	 regardais	 bricoler,	 concentré	 sur
une	lampe,	une	planche,	un	moteur.	Il	parlait	peu,	mais	il	était
là.	Cette	présence	tranquille,	c’est	ce	qui	m’a	portée	toutes	ces
années.
	
Parfois,	 je	me	dis	que	la	vie,	c’est	un	chantier	qu’on	n’achève
jamais.	On	pose	une	planche,	on	la	redresse,	on	recommence.
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On	croit	avoir	 fini,	 et	puis	non,	 il	 reste	un	clou,	une	vis,	un
détail	 à	 ajuster.	Mais	 quand	 on	 prend	 du	 recul,	 on	 se	 rend
compte	que	le	tout	tient	debout,	malgré	les	imperfections.
	
Aujourd’hui	 encore,	 quand	 je	 repense	 à	 cette	 période,
j’entends	 le	 bruit	 de	 la	 machine	 à	 laver,	 l’odeur	 du	 gratin
dans	 le	 four,	 les	rires	des	enfants	dans	 le	couloir,	 la	voix	de
Louis	qui	dit	 :	 “Passe-moi	 la	clé	de	douze.”	C’était	 ça,	notre
symphonie.	 Pas	 une	musique	 parfaite,	mais	 une	musique	 à
nous.
	
Je	n’ai	pas	vu	venir	le	moment	où	tout	a	basculé.	Ces	années-
là,	je	les	croyais	éternelles.	Le	travail,	la	maison,	les	enfants,
les	 amis,	 les	 projets.	 Tout	 roulait.	 On	 parlait	 déjà	 de	 nos
futurs	voyages,	des	mariages	à	venir,	des	petits-enfants	qu’on
aurait	 un	 jour.	 La	 vie	 semblait	 tracée,	 simple,	 pleine.	 Je	 ne
savais	 pas	 encore	 qu’un	matin	 d’automne,	 en	me	 regardant
dans	 la	 glace,	 quelque	 chose	 viendrait	 fissurer	 cette	 belle
routine.	Mais	ça,	c’est	une	autre	histoire.
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40	ans,	ma	victoire	contre	le	cancer
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Ma	victoire	
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Je	n’ai	pas	su	tout	de	suite	que	ma	vie	venait	de	changer.
	
C’était	un	matin	d’automne,	banal.	Il	faisait	encore	un	peu
nuit,	 la	 salle	 de	 bain	 embuée	 sentait	 le	 savon.	 En	 me
regardant	 dans	 le	 miroir,	 j’ai	 senti	 sous	 ma	 peau	 une
petite	 boule,	minuscule,	 rien	 du	 tout.	 J’ai	 pensé	 :	 “C’est
sûrement	un	kyste,	une	bêtise.”	J’ai	continué	ma	journée
comme	si	de	rien	n’était.
	
Mais	dans	le	fond	de	ma	tête,	quelque	chose	avait	bougé.
	
Les	semaines	suivantes,	j’ai	attendu	que	ça	parte.	Ça	n’est
pas	 parti.	 J’ai	 fini	 par	 aller	 chez	 le	médecin,	 à	 reculons.
Les	examens	se	sont	enchaînés.	On	m’a	dit	de	revenir	avec
quelqu’un	 pour	 les	 résultats.	 Cette	 phrase-là,	 je	 ne
l’oublierai	jamais.
	
Louis	m’a	accompagnée.	Dans	la	salle	d’attente,	il	lisait	un
vieux	 magazine	 à	 l’envers.	 Ses	 mains	 tremblaient
légèrement.	 Quand	 le	 médecin	 a	 prononcé	 le	 mot,	 tout
s’est	arrêté.	Cancer.
	
J’ai	 vu	 sa	 bouche	 bouger,	 ses	 yeux	 chercher	 les	 miens,
mais	je	n’entendais	plus	rien.
	
Comme	un	grand	silence	dans	les	oreilles.
	
Je	 crois	 que	 j’ai	 pensé	 :	 ce	 n’est	 pas	 moi,	 ça	 arrive	 à
d’autres.
	
Sur	le	chemin	du	retour,	Louis	conduisait	lentement.	Il	a
garé	 la	voiture	devant	 la	maison,	coupé	 le	moteur,	et	 il	a
dit	seulement	:
	
—	On	va	y	arriver,	Emma.
	
C’était	 tout.	Pas	un	mot	de	plus.	Et	c’est	ce	 “on”	qui	m’a
tenue	debout.
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Les	 jours	 suivants,	 j’ai	 tout	 préparé	 comme	 d’habitude	 :	 les
repas,	les	lessives,	le	travail.	Mais	à	l’intérieur,	c’était	le	chaos.
Les	 rendez-vous	 à	 l’hôpital,	 les	 bilans,	 les	 mots	 techniques
qu’on	 note	 sans	 comprendre.	 Je	 faisais	 semblant	 de	 gérer,
pour	les	enfants.
	
Un	soir,	j’ai	trouvé	un	mot	sur	la	table	de	la	cuisine.
	
«	Je	ne	sais	pas	comment	t’aider.	Alors	je	vais	commencer	par
faire	 le	 café	 demain	 matin,	 et	 t’écouter	 quand	 tu	 voudras
parler.	»	—	Louis.
	
Je	l’ai	gardé	longtemps,	ce	mot.
	
C’était	simple,	maladroit,	mais	c’était	une	promesse.
	
Les	 traitements	 ont	 commencé.	 Les	 premiers	 jours,	 j’ai	 cru
que	 je	 tiendrais	 facilement.	 Puis	 la	 fatigue	m’a	 rattrapée.	 La
chimio,	c’est	un	mot	sec,	mais	c’est	tout	un	monde	:	l’odeur	du
désinfectant,	 le	 froid	 du	 métal,	 les	 sourires	 forcés	 des
infirmières.	Je	regardais	le	plafond,	les	heures	s’étiraient.
	
Le	corps	change,	c’est	comme	si	on	vivait	dans	la	peau	d’une
autre.	Les	cheveux	sont	tombés	d’un	coup.	J’ai	essayé	de	faire
bonne	figure	;	j’ai	même	ri	le	jour	où	Louis	m’a	dit	:
	
—	Tu	ressembles	à	une	actrice	de	cinéma,	t’as	la	tête	qui	brille.
	
Je	savais	qu’il	voulait	me	faire	rire,	alors	j’ai	ri.
	
Mais	 il	 y	 a	 eu	 des	 soirs	 plus	 durs.	 Les	 nausées,	 la	 peur,	 la
sensation	d’être	inutile.
	
J’avais	peur	pour	eux	:	pour	mes	enfants,	plus	que	pour	moi.
	
	 «	 Maman,	 j’ai	 mis	 ta	 photo	 dans	 mon	 cartable	 pour	 que
t’ailles	mieux.	»	—	Julie	(8	ans).
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Je	 l’ai	 trouvée	 dans	 mon	 sac,	 pliée	 en	 quatre,	 avec	 un
autocollant	de	papillon.	J’ai	pleuré	longtemps,	sans	bruit.
	
Mathieu,	 lui,	 avait	 quinze	 ans.	 Il	 se	 taisait	 beaucoup.	 Un
jour,	il	a	déposé	sur	ma	table	de	nuit	une	assiette	avec	une
tartine	beurrée.
	
	 «	 J’ai	 rien	dit	parce	que	 tu	dors	 souvent,	mais	 je	 t’aime,
Maman.	»	—	Mathieu.
	
Pas	 de	 grand	 discours,	 juste	 ça.	 Et	 ça	 valait	 toutes	 les
médecines	du	monde.
	
Léa	 était	 trop	 petite	 pour	 comprendre.	 Elle	 venait
s’allonger	 contre	 moi	 sur	 le	 canapé	 et	 posait	 sa	 tête	 sur
mon	ventre	en	disant	:
	
—	Je	t’entends	respirer.
	
Et	moi,	je	respirais	plus	fort	pour	qu’elle	l’entende	mieux.
	
Les	 voisins	 déposaient	 des	 plats,	 les	 amis	 appelaient,	 la
famille	passait.	Mais	la	maladie	isole	:	les	visages	changent,
la	 pitié	 fatigue	 plus	 que	 la	 douleur.	 J’avais	 honte	 de	 ma
faiblesse,	honte	de	ma	lenteur.
	
Un	matin,	 j’ai	 ouvert	 une	 vieille	 boîte	 à	 couture,	 celle	 de
Jeanne,	 ma	 grand-mère.	 À	 l’intérieur,	 une	 enveloppe
jaunie.	Je	l’ai	ouverte.
	
	«	Ma	petite	Emma,	si	un	jour	la	vie	t’échappe	des	mains,
ne	 t’accroche	 pas	 trop	 fort.	 Tiens-la	 doucement,	 comme
une	 colombe.	 Elle	 reviendra	 d’elle-même.	 La	 foi,	 ce	 n’est
pas	de	croire,	c’est	de	continuer	à	aimer.	—	Jeanne.	»
	
J’ai	 senti	 une	 chaleur	 me	 traverser.	 Elle	 n’était	 plus	 là
depuis	 longtemps,	mais	 ses	mots	m’ont	parlé	 comme	une
main	posée	sur	mon	épaule.
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Les	mois	ont	passé.	Les	saisons	aussi,	je	ne	les	voyais	plus.	J’ai
perdu	mes	repères	:	plus	de	travail,	plus	de	rythme,	seulement
des	journées	à	compter	les	heures.
	
Louis	s’occupait	de	tout,	sans	jamais	se	plaindre.	Il	faisait	les
courses,	 préparait	 le	 dîner,	 coupait	 mes	 cheveux	 quand	 ils
tombaient	par	poignées.	Il	disait	:
	
—	On	tond	le	terrain	avant	le	printemps,	c’est	tout.
	
Et	il	ajoutait	:
	
—	On	replantera	mieux	après.
	
Je	 l’aurais	 épousé	 une	 deuxième	 fois	 rien	 que	 pour	 ces
phrases-là.
	
Un	soir	de	février,	j’ai	voulu	sortir.	Juste	marcher	un	peu.	Le
froid	m’a	surprise,	le	monde	me	semblait	différent	:	les	bruits
plus	forts,	les	odeurs	plus	nettes.	J’ai	levé	les	yeux	vers	le	ciel,
il	y	avait	une	étoile	très	brillante.	J’ai	pensé	:	“Je	suis	encore
là.”	C’était	simple,	mais	c’était	énorme.
	
Au	fil	des	semaines,	les	résultats	ont	commencé	à	s’améliorer.
Les	médecins	souriaient.	Je	n’osais	pas	y	croire.	Puis,	un	jour,
le	docteur	a	dit	:	“C’est	fini.”
	
Je	l’ai	regardé	sans	comprendre.	“Fini”,	ce	mot-là,	je	ne	savais
pas	s’il	voulait	dire	“guérie”	ou	“en	sursis”.
	
En	 rentrant,	 Louis	 m’attendait	 dans	 la	 voiture.	 Il	 m’a
regardée,	 j’ai	 juste	 hoché	 la	 tête.	 Il	 a	 fermé	 les	 yeux,
longuement.	Puis	il	a	sorti	de	sa	poche	un	petit	papier	plié.
	
	 «	 On	 a	 traversé	 l’hiver.	 Laisse-moi	 t’emmener	 voir	 le
printemps.	—	Louis.	»
	
Alors	on	est	partis.
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Pour	mes	cinquante	ans,	il	avait	organisé	une	fête.	Une	vraie.
J’ai	d’abord	refusé.	J’étais	 fatiguée,	 j’avais	peur	du	bruit,	de
l’émotion.	Il	a	insisté	:
	
—	Ce	n’est	pas	une	fête	pour	ta	maladie,	c’est	une	fête	pour	la
vie.
	
Alors	j’ai	cédé.
	
La	maison	s’est	remplie	:	la	famille,	les	amis,	les	enfants,	des
ballons,	 de	 la	musique.	 Je	 portais	 une	 perruque	 courte,	 un
peu	 trop	 brillante,	 mais	 je	 m’en	 fichais.	 Julie	 a	 collé	 des
guirlandes	en	papier,	Mathieu	a	préparé	une	playlist,	Léa	m’a
offert	un	dessin	de	nous	deux	main	dans	la	main.
	
À	minuit,	ils	ont	apporté	un	gâteau.	Louis	a	posé	sa	main	sur
mon	épaule	et	a	soufflé	:
	
—	Fais	un	vœu.
	
J’ai	dit	:
	
—	Non,	cette	fois,	je	remercie.
	
Et	tout	le	monde	a	applaudi.
	
	«	Maman,	t’es	belle	même	sans	cheveux.	Je	t’aime	plus	que
mon	doudou.	»	—	Léa	(5	ans).
	
C’est	bête,	mais	je	crois	que	j’ai	retrouvé	confiance	ce	soir-là.
	
Les	 mois	 suivants	 ont	 été	 pleins	 d’une	 énergie	 nouvelle.
J’avais	 l’impression	 de	 redécouvrir	 la	 vie	 :	 la	 lumière	 du
matin,	le	goût	du	café,	la	musique	de	la	pluie.
	
Louis	m’a	proposé	un	voyage.	J’ai	cru	à	une	blague.
	
—	 Une	 croisière,	 imagine	 un	 peu	 !	 Nous	 deux,	 la	 mer,	 le
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
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soleil.
	
J’ai	ri	:
	
—	Tu	plaisantes,	avec	ton	mal	de	mer	?
	
—	J’ai	déjà	navigué	sur	pire	que	les	vagues.
	
Alors	on	est	partis.
	
La	Méditerranée.	Le	bleu	à	perte	de	vue,	le	vent	chaud,	les
ports	 pleins	 de	 rires.	 J’avais	 un	 foulard	 sur	 la	 tête,	mes
cheveux	 repoussaient	 comme	 un	 champ	 après	 la	 neige.
Les	gens	ne	me	regardaient	plus	comme	une	malade,	juste
comme	une	femme	en	vacances.
	
Le	 soir,	 sur	 le	 pont,	 on	 restait	 assis	 en	 silence.	 La	 mer
faisait	ce	bruit	d’éternité	qu’on	n’oublie	pas.	Louis	a	posé
sa	main	sur	la	mienne	et	a	murmuré	:
	
	«	Tu	vois,	la	maison	en	bois,	je	ne	l’ai	jamais	construite.
Mais	j’ai	bâti	une	vie	avec	toi.	Et	c’est	plus	solide	que	tout.
»
	
J’ai	fermé	les	yeux.	J’aurais	voulu	que	le	temps	s’arrête	là.
	
On	 est	 rentrés	 bronzés,	 plus	 vivants	 que	 jamais.	 Les
enfants	nous	ont	accueillis	avec	des	 fleurs	et	des	gâteaux
ratés.	J’ai	ri,	j’ai	pris	des	photos.
	
À	partir	de	là,	j’ai	changé	ma	manière	de	vivre.	J’ai	arrêté
de	courir.	J’ai	repris	le	travail	à	mi-temps,	juste	pour	voir
les	 collègues,	 pour	me	 sentir	 utile.	 Le	 reste	 du	 temps,	 je
profitais.
	
On	a	acheté	une	petite	maison	dans	le	bassin	d’Arcachon.
Un	 vrai	 coin	 de	 paradis.	 Pas	 grande,	 mais	 baignée	 de
lumière.	 J’ai	 choisi	 les	 rideaux,	 les	 couleurs,	 les	 plantes.
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
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Louis	a	refait	la	terrasse,	planté	un	olivier.	Il	disait	:
	
—	Quand	il	grandira,	on	saura	qu’on	a	bien	vieilli.
	
Je	 passais	 mes	 journées	 à	 marcher	 sur	 la	 plage,	 à	 sentir	 le
vent,	 à	 écouter	 les	 mouettes.	 J’avais	 retrouvé	 l’appétit	 de
vivre,	doucement,	simplement.
	
Un	matin,	en	rangeant	un	tiroir,	j’ai	retrouvé	un	autre	mot.	Je
ne	sais	pas	quand	Louis	l’avait	glissé	là.
	
«	Merci	d’avoir	 tenu.	Merci	de	m’avoir	 laissé	avoir	peur	sans
me	 le	 reprocher.	On	a	eu	mal,	mais	on	a	gagné.	Maintenant,
on	vit.	—	Louis.	»
	
Je	 crois	 que	 j’ai	 pleuré	 toutes	 les	 larmes	 que	 je	 n’avais	 pas
versées	pendant	les	traitements.
	
Léa	venait	souvent	me	rejoindre	sur	la	terrasse.	Elle	s’asseyait
à	côté	de	moi,	en	tailleur,	et	dessinait.
	
Un	jour,	elle	m’a	tendu	une	feuille.
	
«	Maman,	tu	sens	bon	la	lessive	et	le	courage.	»
	
J’ai	ri,	mais	j’ai	senti	ma	gorge	se	serrer.
	
Julie,	 elle,	 avait	 grandi.	 Elle	 m’appelait	 souvent	 pour	 me
raconter	ses	études,	ses	amours,	ses	projets.	Elle	disait	:
	
—	T’as	changé,	Maman.	Tu	souris	plus.
	
Je	lui	répondais	:
	
—	 Non,	 je	 souris	 pareil.	 C’est	 juste	 que	 maintenant,	 j’en
profite.
	
Mathieu	venait	aider	son	père	pour	les	travaux.	Parfois,	je	les
voyais	 tous	 les	 deux,	 penchés	 sur	 un	 plan,	 concentrés,
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
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complices.	 Et	 je	 me	 disais	 :	 ça,	 c’est	 ma	 victoire.	 Pas	 le
cancer	 vaincu,	 non	 :	 cette	 image-là,	 de	 mes	 hommes
ensemble,	de	la	vie	qui	continue.
	
J’ai	repris	goût	aux	petits	rituels	:	préparer	le	café,	étendre
le	linge,	arroser	les	fleurs,	remonter	mes	boîtes	à	musique.
La	 vie	 ordinaire,	 c’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 extraordinaire
quand	on	a	cru	la	perdre.
	
Une	fois,	Louis	m’a	dit	:
	
—	Tu	te	rends	compte,	Emma,	on	a	failli	ne	plus	avoir	tout
ça.
	
Je	lui	ai	répondu	:
	
—	Justement,	on	l’a.	Alors	profitons.
	
Il	a	hoché	la	tête	et	a	ajouté	:
	
—	T’as	toujours	le	dernier	mot,	hein.
	
—	Non.	J’ai	juste	la	dernière	chance.
	
Le	 soir,	 quand	 le	 soleil	 descendait	 sur	 le	 bassin,	 je
regardais	 la	 lumière	 glisser	 sur	 l’eau.	 Tout	 était	 calme.
J’entendais	 les	 rires	 des	 enfants	 au	 loin,	 le	 cliquetis	 des
volets.	Et	je	me	disais	:	Je	suis	passée	de	l’autre	côté.
	
Pas	guérie,	pas	réparée,	mais	vivante.
	
J’ai	 compris	 que	 les	 épreuves	 ne	 s’effacent	 pas,	 elles	 se
transforment.	 Elles	 deviennent	 une	 sorte	 de	 musique	 de
fond	:	parfois	discrète,	parfois	trop	forte,	mais	toujours	 là
pour	rappeler	ce	qu’on	a	traversé.
	
Je	 garde	dans	une	boîte	 toutes	 les	 lettres,	 les	 dessins,	 les
petits	mots.	Quand	ça	va	moins	bien,	je	les	relis.
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«	 On	 a	 eu	 peur	 ensemble,	 maintenant	 vivons	 fort
ensemble.	—	Louis.	»
	
C’est	celui-là	que	je	préfère.	Il	est	un	peu	froissé,	taché	de
café,	mais	il	chante	encore.
	
Aujourd’hui,	 je	 peux	 dire	 que	 j’ai	 gagné,	 pas	 contre	 la
maladie,	mais	 avec	 la	 vie.	 Parce	 que	 j’ai	 appris	 à	 ne	 plus
attendre	qu’elle	soit	parfaite	pour	l’aimer.
	
J’ai	appris	à	remercier	le	matin	d’exister,	à	accepter	le	soir
de	s’endormir,	à	sourire	à	 tout	ce	qui	 tient	encore	debout
malgré	les	fissures.
	
Quand	 je	 repense	 à	 cette	 période,	 je	 n’y	 vois	 pas	 que	 la
douleur.	J’y	vois	aussi	 tout	ce	qui	m’a	sauvée	 :	une	main,
une	voix,	un	rire,	un	mot.
	
Et	peut-être	que,	finalement,	c’est	ça	la	victoire	:	continuer
à	voir	la	beauté,	même	au	milieu	de	la	peur.
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Notre	voyage	à	Venise
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Les	grands	plaisirs	de
ma	vie
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Je	 crois	 qu’après	 la	 maladie,	 on	 apprend	 à	 vivre
autrement.	Pas	plus	fort,	pas	plus	vite.	Non,	autrement.
	
Avant,	 j’étais	 toujours	 pressée.	 J’avais	 peur	 de	 rater
quelque	 chose,	 alors	 je	 remplissais	mes	 journées	 comme
on	 remplit	 un	 panier.	 Maintenant,	 je	 choisis.	 J’enlève,
j’allège,	 je	 respire.	 Je	 crois	 que	 c’est	 ça,	 le	 vrai	 luxe	 :	 ne
plus	courir.
	
Les	 matins	 sont	 redevenus	 mes	 amis.	 Je	 me	 lève	 tôt,
souvent	avant	Louis.	J’aime	ce	moment	où	la	maison	dort
encore.	 J’ouvre	 les	 volets	 doucement,	 pour	 ne	 réveiller
personne.	La	lumière	entre,	grise	ou	dorée	selon	la	saison.
J’écoute	 le	 bruit	 du	 vent,	 les	 oiseaux,	 le	 cliquetis	 du
chauffe-eau.	 Je	 prépare	 le	 café.	 J’adore	 cette	 première
tasse.	Elle	a	le	goût	du	calme.
	
Louis	 arrive	 toujours	 quelques	 minutes	 plus	 tard,	 les
cheveux	ébouriffés,	sa	tasse	à	la	main.	Il	ne	parle	pas	tout
de	suite.	On	boit	en	silence.	Parfois,	il	me	regarde	et	dit	:

—	On	est	bien,	hein	?
	
Et	moi	je	réponds	:
	
—	Oui,	on	est	bien.
	
C’est	 devenu	notre	 façon	 à	 nous	 de	 dire	 “je	 t’aime”	 sans
mots	inutiles.
	
J’ai	 repris	mes	 habitudes	 du	marché.	 Les	mêmes	 depuis
trente	 ans.	 Le	 marchand	 de	 pommes	 qui	 m’appelle	 “la
dame	 aux	 foulards”,	 la	 fromagère	 qui	me	 fait	 goûter	 du
comté	 “juste	 pour	 vérifier	 s’il	 est	 encore	 bon”,	 et	 la
fleuriste	qui	me	glisse	toujours	une	rose	en	plus	“pour	 le
moral”.
	
Je	marche	lentement.	Je	prends	 le	temps	de	regarder	 les
couleurs,	 les	visages,	 les	saisons	dans	 les	étals.	En	hiver,
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les	 choux,	 les	 poireaux,	 les	 oranges.	 Au	 printemps,	 les
asperges,	 les	 fraises,	 les	 premières	 fleurs.	 Je	 ne	 fais	 pas	 de
liste,	 j’achète	 au	 feeling.	 J’aime	 rentrer	 les	 bras	 chargés,
comme	si	la	vie	entière	tenait	dans	mon	panier.
	
J’aime	 aussi	mon	petit	 rituel	 à	 l’épicerie	 du	 village.	 J’y	 vais
presque	 chaque	 jour,	 même	 quand	 je	 n’ai	 besoin	 de	 rien.
L’épicerie,	 c’est	 un	 peu	 mon	 théâtre	 :	 les	 mêmes	 têtes,	 les
mêmes	 plaisanteries,	 la	 même	 chaleur.	 J’y	 connais	 tout	 le
monde.
	
Les	 gens	 m’appellent	 “Madame	 Emma”,	 ce	 qui	 me	 fait
sourire.
	
Quand	j’entre,	on	me	dit	:
	
—	Alors,	toujours	debout	?
	
Je	réponds	:
	
—	Toujours.
	
Et	on	rit.	C’est	léger,	mais	c’est	précieux.
	
Je	 crois	 que	 j’ai	 toujours	 eu	 une	 âme	 d’épicière.	 Petite,	 je
rêvais	 de	 rendre	 la	monnaie,	 de	 dire	 “merci,	 à	 bientôt”,	 de
voir	 les	 visages	défiler,	 de	 sentir	 le	papier	 kraft,	 le	 sucre,	 le
café	moulu.	Il	y	a	quelque	chose	de	rassurant	dans	ces	gestes.
Aujourd’hui	encore,	j’aime	peser	les	fruits,	écrire	le	prix	à	la
craie,	 plier	 les	 sacs.	 J’ai	 toujours	 un	 peu	 cette	 manie	 de
vouloir	que	tout	le	monde	reparte	avec	un	sourire.
	
Mes	 après-midis	 sont	 calmes.	 J’aime	 écouter	 la	 radio,	 lire
quelques	 pages	 d’un	 livre,	 ou	 ne	 rien	 faire.	 Parfois,	 je	 vais
marcher	 sur	 la	 plage.	 Le	 bassin	 d’Arcachon,	 c’est	 ma
respiration.	La	mer	me	parle,	elle	me	met	à	ma	place.	Elle	me
rappelle	 que	 tout	 passe,	 que	 rien	 n’est	 figé.	 Je	 regarde	 les
mouettes,	les	pêcheurs,	les	enfants	qui	creusent	dans	le	sable.
J’écoute	 le	 bruit	 de	 l’eau	 contre	 le	 rivage.	 Il	 n’y	 a	 pas	 plus
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belle	musique.
	
J’aime	aussi	mes	dimanches	soirs.	C’est	devenu	un	rituel.
Louis	le	sait.	Il	ne	me	parle	pas	pendant	ce	moment-là.
	
Je	m’installe	sur	le	canapé,	une	tablette	de	chocolat	au	lait
à	 la	main,	 et	 je	 regarde	 un	 film	 romantique,	 toujours	 le
même	genre	:	des	histoires	qui	finissent	bien.	J’en	connais
les	 répliques	 par	 cœur,	mais	 je	 ne	m’en	 lasse	 pas.	 Louis
passe	la	tête	dans	le	salon	:
	
—	C’est	encore	celui	avec	Richard	Gere	?
	
Je	réponds	:
	
—	Oui,	et	je	pleure	toujours	au	même	moment.
	
Il	secoue	la	tête,	mais	il	sourit.	C’est	notre	petite	comédie.
	
Je	 crois	 que	 le	 bonheur,	 c’est	 ça	 :	 une	 somme	de	 choses
minuscules.	Un	geste,	un	parfum,	une	habitude.	Ce	n’est
pas	grand,	ce	n’est	pas	spectaculaire.	C’est	même	souvent
invisible.	Mais	c’est	ce	qui	tient	le	monde.
	
Il	y	a	aussi	les	voyages.	Pas	beaucoup,	mais	assez	pour	en
avoir	plein	la	tête.
	
Le	 premier,	 après	 la	maladie,	 c’était	 la	Méditerranée.	 Et
puis	 il	 y	 a	 eu	 la	Guadeloupe.	Un	 rêve.	Le	 sable	 blanc,	 la
mer	tiède,	les	fruits	qu’on	mange	avec	les	doigts,	le	rhum
trop	fort	qui	fait	rire.
	
Je	me	 souviens	 d’une	 femme	 là-bas,	 sur	 le	marché.	 Elle
m’avait	dit	:
	
—	Ici,	madame,	la	vie	est	lente.	Si	vous	allez	trop	vite,	elle
vous	rate.
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Je	crois	que	j’ai	compris	exactement	ce	qu’elle	voulait	dire.
	
Le	matin,	on	marchait	le	long	de	la	plage,	Louis	et	moi,	les
pieds	nus	dans	l’eau.	On	ramassait	des	coquillages.

Il	y	avait	des	enfants	qui	 jouaient	au	ballon,	des	pêcheurs
qui	 réparaient	 leurs	 filets,	des	musiques	qui	 sortaient	des
maisons.	La	vie	vibrait.
	
Un	soir,	on	a	regardé	le	soleil	tomber	dans	la	mer.	Louis	a
dit	:
	
—	On	dirait	un	fruit	qu’on	laisse	tomber	dans	du	miel.
	
C’était	ça,	exactement.
	
Et	puis	 il	 y	 a	 eu	Venise.	Ce	voyage-là,	 c’était	un	 symbole.
Notre	première	escapade	après	la	tempête.	Je	voulais	voir
la	 beauté,	 sentir	 que	 j’étais	 encore	 capable
d’émerveillement.
	
Venise…	j’en	rêvais	depuis	toujours.
	
Quand	on	est	arrivés,	j’ai	eu	les	larmes	aux	yeux.	Tout	était
plus	 beau	 que	 dans	 les	 livres.	 Les	 façades,	 les	 reflets,	 les
bruits	de	pas	sur	les	ponts.	On	s’est	perdus	dans	les	ruelles,
on	 a	 mangé	 des	 glaces	 au	 citron,	 on	 a	 ri	 parce	 qu’on	 se
trompait	de	vaporetto	à	chaque	fois.
	
Et	puis,	un	soir,	Louis	m’a	dit	:
	
—	Je	t’emmène	faire	un	tour	de	gondole.
	
J’ai	protesté	:
	
—	Mais	c’est	pour	les	touristes	!
	
Il	a	insisté.	Et	on	est	montés.
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Le	 gondolier	 chantait	 doucement.	 Le	 vent	 était	 tiède.	 Louis
tenait	ma	main.
	
Il	a	dit	:
	
—	 Tu	 vois,	 Emma,	 la	 maison	 en	 bois	 aurait	 été	 moins
romantique	que	ça.
	
On	a	ri.	C’était	vrai.	Ce	voyage,	c’était	notre	cadeau	de	survie.
Une	parenthèse	 après	 la	 peur.	Une	preuve	que	 la	 vie	 savait
encore	être	belle.
	
Mais	mes	plus	grands	plaisirs,	ce	sont	eux	:	mes	enfants,	mes
petits-enfants.
	
Ils	sont	mon	énergie,	mon	moteur,	mon	rire.
	
Quand	 ils	 arrivent	 à	 la	 maison,	 on	 dirait	 une	 tempête	 de
bonheur.	 Des	 chaussures	 partout,	 des	 rires,	 des	 jouets,	 des
miettes	sur	la	table.
	
Louis	râle	toujours	un	peu,	mais	je	sais	qu’il	adore	ça.
	
Moi,	je	suis	la	grand-mère	gâteau,	c’est	sûr.	Je	les	gâte,	je	le
sais,	mais	je	ne	peux	pas	faire	autrement.	Quand	je	vois	leurs
yeux	briller,	je	retrouve	mes	enfants	à	moi.
	
Il	 y	 a	 Mathieu,	 le	 calme,	 le	 réfléchi,	 celui	 qui	 m’écoute	 en
silence.	Il	a	gardé	la	pudeur	de	son	père.	Il	parle	peu,	mais	il
agit.	Quand	 il	 passe	 à	 la	maison,	 il	 répare	 toujours	quelque
chose,	une	ampoule,	une	porte,	une	poignée.	Je	lui	dis	:
	
—	Tu	viens	voir	ta	mère	ou	tu	viens	bricoler	?
	
Il	répond	:
	
—	Les	deux.
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Et	il	sourit.	Ce	sourire-là,	c’est	tout	Louis.
	
Julie,	 elle,	 c’est	 l’énergie	 pure.	 Toujours	 en	mouvement,
toujours	une	 idée,	une	histoire,	un	projet.	Elle	m’appelle
souvent	:
	
—	Maman,	tu	crois	que	je	devrais	changer	de	travail	?
	
—	Maman,	tu	crois	qu’on	peut	aimer	deux	fois	?
	
Je	lui	réponds	comme	je	peux.	Parfois	juste	:
	
—	Fais	ce	qui	te	rend	légère.
	
Elle	rit,	elle	dit	que	 je	parle	comme	un	 livre	de	citations.
Peut-être.	Mais	elle	m’écoute,	je	le	sais.
	
Et	puis	Léa,	ma	petite	dernière.	Mon	cadeau	tardif.	Celle
qui	 m’a	 redonné	 goût	 au	 jeu.	 Elle	 est	 venue	 souvent
pendant	mes	traitements,	elle	a	grandi	à	côté	de	 la	peur,
mais	elle	n’a	gardé	que	la	tendresse.
	
Elle	me	dit	parfois	:
	
—	 Tu	 sais,	 Maman,	 quand	 je	 serai	 grande,	 je	 veux	 être
comme	toi.
	
Et	moi,	je	réponds	:
	
—	Non,	sois	toi.	C’est	encore	mieux.
	
Mes	petits-enfants,	eux,	c’est	 la	 lumière	du	soir	dans	ma
vie.	 Ils	me	 font	 rire,	 ils	me	 fatiguent,	 ils	me	remplissent.
J’en	ai	sept.	Sept	soleils,	comme	j’aime	dire.
	
Quand	 ils	 courent	 partout	 dans	 la	 maison,	 j’ai
l’impression	que	les	murs	rajeunissent.
	
Je	 fais	 des	 gâteaux,	 des	 crêpes,	 des	 tartes.	 Ils	 lèchent	 la
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cuillère,	ils	se	disputent,	ils	se	réconcilient.
	
Le	 soir,	 quand	 ils	 repartent,	 la	 maison	 paraît	 soudain	 trop
grande.	Mais	elle	sent	encore	la	vanille	et	les	rires.
	
Louis	et	moi,	on	a	nos	petits	rituels.
	
Le	 soir,	 on	 dîne	 tôt.	On	 écoute	 un	 peu	 la	 radio.	On	 refait	 le
monde	 à	 notre	 manière.	 Il	 se	 moque	 gentiment	 de	 mes
émissions	 sentimentales,	moi	 de	 ses	 bricolages	 qui	 prennent
trois	semaines.
	
Et	puis,	on	parle	du	passé.	Pas	avec	nostalgie.	Juste	pour	s’en
souvenir.
	
—	Tu	te	rappelles,	la	foire	à	Caen	?
	
—	Je	m’en	souviens	comme	si	c’était	hier.
	
—	Et	la	bille	bleue	?
	
—	Toujours	dans	ma	boîte	à	secrets.
	
On	se	regarde,	et	tout	est	dit.
	
Je	n’ai	plus	besoin	de	grands	projets.	Ce	que	j’ai,	me	suffit.
	
Un	 repas	 partagé,	 une	 promenade,	 un	 rire,	 une	 fleur	 qui
s’ouvre.
	
J’ai	compris	que	le	bonheur,	ce	n’est	pas	d’avoir	plus,	c’est	de
savourer	mieux.
	
Je	n’ai	plus	peur	du	temps.	Il	ne	m’effraie	plus.	Je	le	regarde
passer	avec	douceur.	Il	m’a	tout	pris	et	tout	rendu	autrement.
	
Parfois,	le	soir,	quand	la	lumière	baisse	sur	le	bassin,	j’écoute
mes	boîtes	à	musique.	Je	les	remonte	une	à	une.	Elles	jouent
des	 mélodies	 un	 peu	 fausses,	 un	 peu	 usées,	 mais	 pleines
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d’âme.
	
J’en	ai	une	que	Louis	m’a	offerte	après	ma	guérison.	Elle
joue	La	vie	en	rose.	Il	m’avait	dit	:
	
—	 C’est	 pour	 te	 rappeler	 que	 tu	 la	 vois	 mieux	 que
personne,	maintenant.
	
Il	avait	raison.
	
Alors	je	la	fais	jouer	souvent.	Le	son	est	un	peu	grêle,	mais
chaque	note	me	ramène	à	 tout	 ce	que	 j’ai	aimé,	à	 tout	 ce
que	j’aime	encore.
	
Et	quand	la	dernière	note	s’éteint,	je	ferme	les	yeux.
	
Je	pense	à	tout	ce	que	j’ai	vécu.	À	tout	ce	que	j’ai	traversé.
	
Et	je	me	dis	:	oui,	la	vie	est	belle.	Pas	parfaite,	mais	belle.
	
Je	crois	qu’on	passe	 trop	de	temps	à	chercher	 le	bonheur
loin.	Le	mien,	je	l’ai	trouvé	ici,	dans	les	petites	choses.
	
Dans	 le	 goût	 du	 café,	 le	 bruit	 du	 vent,	 le	 rire	 de	 mes
enfants,	la	main	de	Louis	dans	la	mienne.
	
Dans	 la	 paix	 simple	 d’un	 soir	 d’été,	 dans	 la	 lumière	 qui
s’éteint	lentement,	sans	faire	de	bruit.
	
Et	je	remercie.
	
Pour	 tout.	 Pour	 chaque	matin.	 Pour	 chaque	 saison.	 Pour
chaque	sourire.
	
Pour	 la	 chance	 d’être	 encore	 là,	 un	 peu	 cabossée,	 mais
debout.
	
Pour	la	vie,	simplement.
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Elia	(4ans),	Sophie	(8ans),	Thomas	(6	ans)
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Pour	vous	mes	enfants
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Je	ne	sais	pas	trop	comment	on	commence	une	lettre	comme
celle-ci.	Peut-être	comme	on	parle	le	soir,	quand	la	maison	est
silencieuse,	quand	on	sent	que	 les	mots	viennent	du	fond	du
cœur	et	qu’ils	ne	reviendront	pas	en	arrière.
	
Je	 n’ai	 rien	 de	 grand	 à	 vous	 révéler,	 pas	 de	 secrets,	 pas	 de
leçons.	 Juste	 des	 morceaux	 de	 vie,	 un	 peu	 d’amour,	 et	 la
certitude	que	vous	êtes	ce	que	j’ai	fait	de	plus	beau.
	
Aujourd’hui,	la	vie	a	ralenti.
	
Ce	n’est	pas	 triste,	 c’est	naturel.	J’avance	plus	doucement,	 je
fais	 les	 choses	à	mon	 rythme.	Je	n’ai	plus	besoin	d’aller	 loin
pour	être	bien.	Mon	bonheur	tient	dans	le	bruit	du	vent,	dans
une	 tasse	 de	 café	 chaud,	 dans	 le	 rire	 d’un	 de	 mes	 petits-
enfants	qui	s’échappe	d’une	autre	pièce.
	
Je	regarde	souvent	par	la	fenêtre.	Le	ciel	change	tout	le	temps,
mais	 je	 l’aime	 comme	 ça.	 Je	 crois	 que	 la	 beauté,	 c’est
justement	ce	qui	ne	dure	pas.
	
Les	enfants	sont	grands	maintenant,	et	les	petits	grandissent	à
leur	 tour.	 Vous	 avez	 vos	 vies,	 vos	maisons,	 vos	 amours,	 vos
soucis	aussi.	Et	moi,	je	vous	regarde	avec	fierté.
	
Je	 me	 dis	 que	 le	 temps	 ne	 m’a	 pas	 volé	 grand-chose,
finalement.	 Il	 m’a	 donné	 de	 quoi	 aimer	 plusieurs	 fois,
différemment,	intensément.
	
Je	vous	 imagine	parfois,	en	 train	de	 lire	ces	 lignes.	Peut-être
ensemble,	peut-être	chacun	de	votre	côté.	Peut-être	un	jour	où
il	 pleuvra,	 ou	 un	 jour	 où	 vous	 aurez	 besoin	 d’entendre	 ma
voix.	Alors	je	vais	vous	parler	simplement,	comme	toujours.
	
Je	voudrais	que	vous	sachiez	que	je	n’ai	pas	de	regrets.
	
J’ai	 eu	 peur,	 oui.	 J’ai	 eu	 mal,	 souvent.	 Mais	 j’ai	 ri	 aussi,
énormément.	Et	j’ai	aimé	plus	encore.	J’ai	aimé	vos	rires,	vos
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cris,	vos	silences,	vos	absences	parfois.
	
J’ai	 aimé	 être	 votre	mère,	 même	 dans	 les	 moments	 où	 j’avais
l’impression	de	ne	pas	être	à	 la	hauteur.	Vous	m’avez	appris	 la
patience,	 le	pardon,	 la	 joie,	 la	résistance.	Vous	m’avez	changée,
grandie,	portée.
	
Je	me	souviens	de	chacune	de	vos	naissances.	De	vos	odeurs,	de
vos	premiers	 regards.	Vous	étiez	 si	différents,	et	pourtant	vous
aviez	tous	la	même	lumière.
	
Et	cette	lumière,	vous	la	portez	encore.
	
Mathieu,	mon	grand,	mon	calme,	mon	roc.
	
Toi	qui	as	toujours	eu	cette	douceur	timide,	ce	sens	de	la	justice,
ce	besoin	que	tout	ait	du	sens.	Tu	m’as	appris	la	confiance.	Tu	es
devenu	un	homme	bon,	un	père	attentif,	un	mari	solide.
	
Je	sais	que	tu	doutes	parfois	de	toi,	que	tu	veux	bien	faire	tout	le
temps,	que	tu	portes	plus	que	ta	part.	Lâche	un	peu,	de	temps	en
temps.	Respire.	Le	monde	ne	s’écroulera	pas	si	 tu	t’arrêtes	une
heure	 pour	 regarder	 la	 mer.	 Tu	 es	 fait	 pour	 aimer,	 pas	 pour
porter	le	poids	de	tout.
	
Julie,	ma	tendre,	ma	solaire.
	
Toi	 qui	 veux	 toujours	 aider,	 consoler,	 réparer.	 Tu	 as	 hérité	 de
mon	cœur	trop	grand	et	de	ma	manie	de	vouloir	tout	arranger.
N’oublie	pas	de	penser	à	 toi.	L’amour	que	 tu	donnes,	garde-en
un	peu	pour	ton	propre	cœur.
	
Tu	 as	 cette	 façon	de	 rire	 en	haussant	 les	 épaules,	 de	 parler	 en
bougeant	les	mains,	de	croire	que	tout	est	possible.	Continue.	Le
monde	a	besoin	de	gens	comme	toi.	Mais	protège	ton	feu	:	il	est
beau,	mais	fragile.
	
Et	Léa,	ma	petite	dernière.
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Toi	qui	m’as	redonné	envie	de	croire	aux	recommencements.
Tu	es	vive,	curieuse,	imprévisible.	Tu	es	ma	lumière	d’après	la
pluie.
	
Ne	perds	jamais	ce	rire	qui	fait	danser	les	murs.	Ce	rire-là,	 il
vaut	tous	les	remèdes	du	monde.
	
Tu	es	née	à	un	moment	où	j’avais	peur,	et	tu	as	été	ma	preuve
que	la	vie	sait	toujours	se	renouveler.	Garde	ça	en	toi	:	chaque
fin	cache	un	début.
	
Et	à	vous,	mes	sept	petits	trésors,	mes	petits-enfants	:
	
Vous	 êtes	 mes	 racines	 nouvelles,	 mes	 fleurs	 tardives.	 Vous
êtes	la	vie	qui	continue,	l’amour	qui	s’étire	au-delà	de	moi.
	
Je	vous	regarde	courir,	tomber,	vous	relever,	rire,	inventer,	et
je	me	dis	que	tout	va	bien.	Que	le	monde	a	encore	de	la	beauté
tant	que	vous	êtes	dedans.
	
Vous	ne	me	connaissez	pas	encore	comme	femme,	seulement
comme	grand-mère.	Mais	 sachez	que	 je	n’ai	pas	 toujours	 su,
que	 j’ai	 appris,	moi	 aussi,	 pas	 à	 pas.	Que	 la	 tendresse,	 ça	 se
cultive,	 comme	 les	 roses	d’Yvette	 :	 ça	pique	un	peu,	mais	 ça
sent	bon.
	
Je	voudrais	vous	dire	une	chose,	à	tous	:	n’attendez	pas.
	
N’attendez	 pas	 le	 bon	 moment	 pour	 être	 heureux,	 le	 bon
salaire,	 la	 bonne	 maison,	 le	 bon	 amour.	 La	 vie,	 c’est
maintenant,	pas	demain.
	
Dites	 “je	 t’aime”	 quand	 vous	 le	 pensez.	 Dites-le	 même	mal,
même	trop	tard.
	
Demandez	 pardon	 sans	 chercher	 à	 avoir	 raison.	 Pardonnez
même	quand	on	ne	vous	le	demande	pas.
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Ne	 gardez	 pas	 vos	 beaux	 mots	 pour	 les	 enterrements,	 vos
rires	pour	les	week-ends,	vos	rêves	pour	la	retraite.
	
Et	surtout,	ne	laissez	jamais	le	silence	gagner.	Parlez.	Écrivez.
Criez	 s’il	 le	 faut.	La	parole,	 c’est	 le	 fil	qui	nous	 relie	 les	uns
aux	autres.
	
Je	me	 rends	 compte	 que	 vieillir,	 ce	 n’est	 pas	 s’effacer,	 c’est
changer	de	lumière.
	
Avant,	 je	 brillais	 pour	 éclairer	 la	 maison.	 Maintenant,	 je
l’éclaire	doucement,	depuis	l’intérieur.
	
Le	 bonheur	 que	 j’ai	 construit,	 vous	 en	 portez	 chacun	 un
morceau.	Alors	ne	pleurez	pas	 si,	un	 jour,	 je	ne	 suis	plus	 là
pour	 le	 dire.	 Regardez	 autour	 de	 vous	 :	 il	 y	 aura	 toujours
quelque	chose	de	moi	quelque	part.
	
Dans	 un	 geste,	 dans	 un	mot,	 dans	 une	 odeur	 de	 confiture,
dans	une	musique	un	peu	éraillée.
	
Quand	vous	verrez	une	rose	rouge	s’ouvrir,	pensez	à	Yvette,
votre	arrière-grand-mère.	Elle	aurait	adoré	vous	voir	rire.
	
Quand	 vous	 sentirez	 l’odeur	 du	 bois,	 pensez	 à	André,	 à	 ses
mains	pleines	de	sciure,	à	sa	patience.
	
Quand	vous	entendrez	une	cloche	d’église,	pensez	à	Jeanne,	à
sa	foi	tranquille,	à	sa	façon	de	dire	que	le	ciel	est	toujours	là,
même	derrière	les	nuages.
	
Et	quand	vous	regarderez	le	ciel	après	la	pluie,	pensez	à	moi.
	
Je	vous	imagine	souvent	ensemble,	autour	d’une	table.
	
Je	vous	entends	rire,	parler	fort,	vous	interrompre,	refaire	le
monde.
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C’est	 tout	ce	que	 je	souhaite	 :	que	 la	maison	reste	pleine
de	bruit,	d’amour,	de	désordre,	de	vie.
	
J’ai	 souvent	 pensé	 que	 la	 vie,	 c’était	 comme	 le	 bois
qu’André	travaillait.	Elle	garde	les	traces,	les	marques,	les
cicatrices.
	
Et	c’est	ça	qui	la	rend	belle.	Les	surfaces	trop	lisses	n’ont
pas	d’histoire.
	
Alors	ne	cherchez	pas	la	perfection.	Cherchez	le	vrai.
	
Aimez	les	gens	comme	ils	sont,	pas	comme	vous	voudriez
qu’ils	soient.
	
Acceptez	 de	 ne	 pas	 tout	 comprendre,	 de	 ne	 pas	 tout
maîtriser.
	
Riez	de	vous-mêmes,	souvent.	C’est	la	meilleure	façon	de
vieillir	heureux.
	
Si	j’avais	une	dernière	recommandation,	ce	serait	celle-là	:
soyez	tendres.
	
Avec	les	autres,	oui.	Mais	surtout	avec	vous-mêmes.
	
Ne	 vous	 en	 voulez	 pas	 d’avoir	 peur,	 d’avoir	mal,	 d’avoir
manqué,	d’avoir	échoué.	Tout	ça	fait	partie	du	voyage.
	
Ce	n’est	pas	 la	réussite	qui	compte,	c’est	 la	manière	dont
on	aime	pendant	qu’on	avance.
	
Je	n’ai	pas	de	grands	biens	à	vous	laisser.	Pas	de	fortune,
pas	de	bijoux,	pas	de	secrets	cachés	dans	un	coffre.
	
Mais	j’ai	cette	lumière	que	la	vie	m’a	donnée,	et	je	vous	la
transmets.
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Elle	 n’est	 pas	 éclatante,	 elle	 ne	 brille	 pas	 fort,	mais	 elle	 ne
s’éteint	jamais.
	
C’est	 la	 lumière	 des	 gestes	 simples,	 de	 la	 bonté,	 de	 la
patience.
	
C’est	 elle	 que	 vous	 trouverez,	 peut-être	 sans	 le	 savoir,	 dans
votre	façon	d’écouter,	d’aimer,	de	pardonner.
	
Et	 quand	 le	monde	 vous	 semblera	 trop	 lourd,	 asseyez-vous
un	moment.
	
Respirez.	Regardez	autour	de	vous.
	
Il	y	a	 toujours	quelque	chose	de	beau,	même	dans	 le	chaos.
Un	 rayon	 de	 soleil	 sur	 une	 tasse,	 un	 enfant	 qui	 rit,	 un
inconnu	qui	vous	sourit	dans	la	rue.
	
Ces	petites	choses,	ce	sont	les	preuves	silencieuses	que	la	vie
continue	de	nous	aimer,	même	quand	on	l’oublie.
	
Si	un	jour	vous	relisez	ces	mots,	sachez	que	je	suis	encore	là,
d’une	certaine	manière.
	
Dans	vos	gestes,	dans	vos	rires,	dans	vos	souvenirs.
	
Je	n’ai	pas	disparu	:	j’ai	simplement	changé	de	place.
	
Je	suis	dans	les	choses	que	vous	aimez,	dans	les	parfums	qui
vous	apaisent,	dans	les	musiques	qui	vous	émeuvent.
	
Et	 si	 vous	 fermez	 les	 yeux,	 vous	 m’entendrez	 encore	 dire,
comme	autrefois	:
	
—	Allez,	respirez,	tout	va	bien.
	
Je	vous	aime	plus	que	ce	que	les	mots	peuvent	dire.
	
Et	ça,	rien	ne	l’effacera	jamais.
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Épilogue	
	

	

Voilà.
	

Je	crois	que	j’ai	tout	dit.	Ou	presque.
	
Il	reste	sûrement	des	détails	que	j’ai	oubliés	:	des	visages,	des
lieux,	des	phrases.	Mais	ce	n’est	pas	grave.	Ce	qui	compte,	je
l’ai	gardé	ici,	dans	mes	mots,	dans	mes	silences	aussi.
	
Ce	magnétophone	a	entendu	mes	rires,	mes	hésitations,	mes
soupirs.	 Il	a	capté	 les	bruits	du	monde	autour	de	moi	 :	une
tasse	qu’on	pose,	une	porte	qui	claque,	un	oiseau	qui	passe,
le	 souffle	 du	 vent	 dans	 les	 volets.	 C’est	ma	musique	 à	moi,
celle	de	ma	vie.
	
Si	 vous	 écoutez	 ces	 mots	 un	 jour,	 sachez	 qu’ils	 sont	 pour
vous.	Pas	pour	me	souvenir	de	moi,	mais	pour	que	vous	vous
souveniez	de	vous.
	
De	ce	que	nous	avons	été	ensemble.
	
D’où	 vous	 venez,	 de	 ce	 qui	 vous	 porte,	 de	 ce	 qui	 vous
traverse.	Je	ne	laisse	pas	une	grande	histoire,	seulement	une
trace	 simple.	 Un	 chemin	 avec	 des	 bosses,	 des	 éclats,	 des
virages,	 des	 odeurs	 de	 confiture	 et	 de	 sciure,	 des	 voix
d’enfants,	des	mains	qui	se	cherchent	et	se	retrouvent.
	
Une	 vie	 ordinaire,	 oui.	 Mais	 j’ai	 fini	 par	 comprendre	 que
l’ordinaire,	 c’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 extraordinaire.	 Je
repense	 souvent	 à	 mon	 grand-père	 André.	 Il	 disait	 que	 le
bois	 garde	 tout	 :	 les	 chocs,	 les	 marques,	 les	 cicatrices.	 Je
crois	que	les	gens	aussi.
	
Nous	 sommes	 faits	 de	 nos	 blessures	 autant	 que	 de	 nos
bonheurs.	 Et	 au	 fond,	 c’est	 dans	 les	 fissures	 que	 passe	 la
lumière.	 Je	 n’ai	 plus	 peur	 du	 temps.	 Il	 ne	 prend	 rien,	 il
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Correction	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numérique



	74	

Correction	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numériqueCorrection	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numérique



	75	

Correction	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numériqueCorrection	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numérique



	76	

Correction	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numériqueCorrection	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numérique



	77	

Correction	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numérique

Conception	du	livre	:	MémoVie

Achevé	d'imprimer	en	Octobre	2025	pour	le	compte	de
MémoVie

contact@memovie.fr

Correction	d'épreuve	:	la	version	n'est	pas	optimisée	pour	l'impression	en	haute	qualité	ou	la	diffusion	numérique




