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Prologue

J’ai longtemps hésité avant d’appuyer sur le bouton.

Ce petit clic du magnétophone, c’est un dréle de son... un peu
comme si je venais d’ouvrir une porte sur moi-méme.

Si je parle aujourd’hui, ce n’est pas pour qu'on me lise dans
des années, ni pour qu'on m’admire. Non... c’est pour vous,
mes enfants, mes petits-enfants. Pour que vous sachiez d’ou
vous venez, et peut-étre, pourquoi je suis devenue celle que je
suis.

Vous m’avez toujours vue forte, souriante, en train de
préparer un repas, de mettre des fleurs sur la table,
d’organiser des vacances... Mais il y a des choses qu’on ne dit
pas toujours, des émotions qu’on range bien au fond des
tiroirs du ceeur.

J’al traversé une maladie, oui, vous le savez. Elle m’a fait
peur, elle m’a fait douter. Et puis elle m’a aussi ouvert les
yeux. Quand on revient de si pres de la fin, on ne regarde
plus la vie de la méme facon. On a envie de se souvenir, de
remercier, de transmettre.

Ce livre, c’est ma facon de le faire. Comme une grande lettre
que je vous laisse.

Je veux que, plus tard, quand vous aurez des moments de
doute, vous puissiez y puiser un peu de lumiere. Parce que,
malgré les blessures, j’ai eu une belle vie.

Alors voila. Je vais vous la raconter.

En toute simplicité. Avec mes mots. Avec mon coeur.



Dans le jardin de Jeanne, cueillant des cerises 1958



Mes Racines
et mon Enfance



Je suis née en Normandie, dans un quartier tranquille ou
les maisons se ressemblaient un peu toutes, avec leurs
volets bleus et leurs rosiers devant les fenétres.

Ma mere disait souvent que la vie, la-bas, sentait la pluie
et le linge propre. Elle avait raison. Les matins d’hiver, on
voyait la buée sur les vitres et le ciel tout gris, mais a
I'intérieur, il faisait chaud.

Le matin, maman tirait les rideaux en disant « on réveille
la lumiere ». Elle posait la bouilloire, essuyait la table avec
un torchon humide qui avait l'odeur du savon de
Marseille, puis elle me glissait une meche derriere
loreille. Je la revois souffler sur mon bol de lait chaud
pour faire danser la petite peau qui se formait a la surface.
Dehors, les pavés luisaient. Le facteur passait avec sa
sacoche de cuir, et la boulangere, juste apres, laissait la
porte ouverte en grand pour que l'odeur du pain
envahisse la rue.

Du c6té de ma mere, il y avait Jeanne, ma grand-mere.
Treés croyante, oui, mais pas sévere : solide. Elle nouait
son foulard avec un geste siir, glissait son chapelet dans la
poche de son tablier et disait : « Viens, on va parler un
peu au Bon Dieu, il aime bien quon l'occupe. » Le
dimanche, j’attrapais sa main. Elle avait la peau fine et
tiede, avec des taches de rousseur que je prenais pour des
miettes de soleil. J’aimais la messe pour la lumiére des
vitraux, surtout ; quand elle tombait en couleur sur mes
doigts, j’avais I'impression que quelqu’'un me choisissait
pour me confier un secret.

Jean, son mari, était un homme étrange, un peu lunaire. «
Il vit a son rythme », disaient les voisins. Son rythme,
c’était celui des oiseaux et de la pluie. Il disparaissait
parfois de longues minutes devant la fenétre, une main
appuyée au chambranle, et puis il revenait avec une
remarque qui n’avait l’air de rien : « Aujourd’hui, le vent



tourne doucement a gauche. On aura un soir clair. » Il n’était
pas bavard, mais il savait tout de la météo du cceur. Quand
j’étais triste sans raison, il me tendait une orange. « Epluche-
la lentement. Les peaux blanches, c’est pour la patience. »
Alors je pelais 'orange en spirale, je sucais le jus sur mes
doigts et, sans comprendre pourquoi, la tristesse se calmait.

De l'autre c6té, il y avait André, mon grand-pere paternel. Lui,
il faisait chanter le bois. Son atelier sentait la colle chaude, la
cire et cette poussiere fine qui scintille quand le soleil entre en
biais. Les outils pendaient comme des cloches de métal ;
chacun avait un nom, une histoire, une facon d’étre posé.
André travaillait lentement. Il passait la main sur le chéne
comme on caresse une joue pour I'apaiser. Quand j’entrais, il
levait a peine les yeux, souriait et disait : « Approche, Ecoute.
» Japprochais. « Ecoute avec tes doigts. » Alors je posais la
paume sur la planche, et il guidait mes mains. « Tu sens ? Le
fil, la cicatrice, la nervure ? Le bois se souvient. Le bois, ca
garde tout, Emma », disait-il. « Il garde les marques, les
chocs, les cicatrices. Mais c'est ¢a qui fait sa beauté. »

Je hochais la téte sans vraiment comprendre ; plus tard
seulement, j’ai su qu’il me parlait de la vie.

Yvette, ma grand-mere au rire clair, tenait le jardin comme on
tient une maison de campagne entiere dans un mouchoir
carré. Elle cuisinait en fredonnant de petites chansons qui
n’existaient que pour elle. Elle taillait les roses avec cette
délicatesse des gens qui connaissent les épines. « On ne coupe
pas, on propose », disait-elle en inclinant la tige entre le pouce
et I'index. Dans sa bouche, les verbes étaient tendres. Les
confitures mijotaient longtemps, a feu trés doux, et la cuisine
devenait une brume sucrée ou flottaient des bulles d’enfance.

Je me souviens des grandes fétes de famille : les tables
alignées dans le jardin, les nappes a carreaux qui claquent un
peu au vent, les verres dépareillés, les assiettes pleines, les
bébés qu'on passe de bras en bras. Les adultes parlaient de
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récoltes, d’heures supplémentaires, de la voiture qui
commencait a tousser ; nous, on attendait le moment des
chansons. Apres le café, quelquun tapait trois fois sur le
bord d’un verre avec une fourchette, et ca y était : les voix se
mettaient a tourner, 'une entrainant 'autre. Jean connaissait
toutes les paroles, Yvette lancait la note, André battait
doucement la mesure du bout des doigts sur la table. Je me
sentais portée par quelque chose de plus grand que moi,
comme si 'amour avait un souffle et que jétais dans sa
poitrine.

C’est la que tout a commencé, dans ce parfum de confiture et
de sciure, de fleurs et de priere. Ces racines-la, je les sens
encore au fond de moi. Je crois que j’ai commencé a aimer la
nature avant méme de savoir parler.

Chez mes grands-parents, au fond du jardin, se dressait le
grand cerisier. Il avait des branches comme des bras ouverts.
L’été, j'y passais mes journées. On posait ’échelle contre le
tronc, elle grincait un peu, et je grimpais prudemment, les
genoux rougis par les écorchures. Les cerises étaient grasses
et brillantes ; j’en remplissais mon panier, puis ma bouche,
puis mes poches, un trésor rond qui teintait mes doigts de
rouge.

"Tu vas finir cerise, ma fille !" riait Yvette en me montrant
ma langue écarlate dans la cuillére.

Le soir, on alignait les noyaux sur le rebord de la fenétre.
Jeanne disait que ca portait bonheur de faire un veceu en
soufflant dessus. Je fermais les yeux tres fort et, petit a petit,
mes voeux ont appris a ne pas faire de bruit.

J’aimais ces moments-la : simples, vrais. Le bruit des poules
dans le poulailler, le claquement des volets quand le vent se
levait, 'odeur de terre mouillée apres I'arrosage, et le tac-tac
régulier du couteau d’André sur I’établi. Il parlait peu. Quand
je passais la téte par la porte de I'atelier, il me faisait signe de



la main, discret, comme si je risquais de faire fuir un
oiseau. Un apres-midi, il m’a appris a poncer un petit
morceau de hétre. « Tout doucement, toujours dans le
sens du fil », répétait-il. La poussiere dorée restait
accrochée a mes doigts. « C’est le bois qui te fait confiance
», a-t-il dit. Je me suis sentie importante.

Il y avait aussi les jours de marché. Jeanne prenait son
cabas en osier, me coiffait d'un béret qui glissait toujours
sur mes sourcils, et nous partions t6t pour choisir « ce que
la terre a de meilleur aujourd’hui ». Les marchands
faisaient chanter les noms : pommes reinettes ! poireaux
du jardin ! oeufs tout frais ! La fromagere me donnait un
petit bout de comté qu’elle appelait « la souris ». Nous
rentrions en discutant du menu comme dune affaire
d’Etat. A la maison, Yvette écrivait parfois la liste des
courses avec un crayon a papier tres taillé ; jaimais les
miettes de bois qui tombaient sur la table et la petite
poussiere grise laissée par le graphite sur la peau.

Les saisons rythmaient tout. En hiver, la maison devenait
une coquille. On calfeutrait les fenétres avec des boudins
de tissu, on posait une couverture pliée au pied du lit « au
cas ou la nuit oublierait d’étre douce ». Je lisais pres du
poéle, les pieds glissés sous le ventre tiede du chat. Jeanne
tricotait en faisant cliqueter ses aiguilles, et Jean, quand le
givre dessinait des fougeres sur les vitres, murmurait : «
La glace a des mains, tu vois ? » Au printemps, on guettait
la premiére primevere comme un courrier important. En
été, le linge claquait dans le jardin, et Yvette disait que
c’était « la musique des maisons ». En automne, on
coupait les tiges mortes, on gardait les graines dans des
petits sachets de papier, on rentrait les pots fragiles avec
des précautions de nounou.

Une nuit, un orage a éclaté, brutal. La lumiere s’est

coupée. J'ai eu peur du silence épais qui suivait le
tonnerre. André a allumé une lampe a pétrole ; la flamme
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a fait danser des ombres sur les murs. Il m’a prise sur ses
genoux.

— Ecoute.

Au début, je n’entendais que mon ceeur. Puis j’ai percu la pluie
sur les tuiles, réguliere, presque rassurante.

— Tu vois, a soufflé André, il y a un ordre méme dans la
tempéte.

Depuis, quand tout s’agite trop fort, j’essaie d’écouter I'ordre
secret au milieu du bruit.

Le soir, quand la cloche de I’église sonnait I’angélus, on
rentrait. Jeanne préparait la soupe — potiron, pommes de
terre, carottes — jusqu’a ce qu’elle devienne orange et douce.
On parlait peu a table, c¢’était un silence qui repose, pas celui
qui griffe. Apres, on débarrassait sans se presser, en pliant les
serviettes en carrés, et je filais mettre mon pyjama en éponge.
Jean me racontait une histoire toujours un peu la méme, qui
changeait juste a la fin, selon 'humeur de la lune : un renard,
une riviere, un pont. Je m’endormais au son du vent dans les
volets, et parfois je croyais que la maison respirait en méme
temps que moi.

Parfois, en repensant a ces années-la, j’ai I'impression de
sentir encore la cire de latelier d’André, la poussiere du
grenier ou on jouait a la marchande avec des boutons en guise
de pieces, la confiture chaude que Yvette laissait gonfler
jusqu’au bord avant de la ramener d’'un petit geste sec. Je
revois la cour avec sa flaque qui, selon I’heure, devenait lac,
mer, océan. Je me revois comptant les dalles, posant des
piéges a escargots (qui n’attrapaient rien), faisant des maisons
a mes poupées avec des boites a chaussures.

Un jour, j'ai cassé sans le vouloir un petit cadre que Jeanne
aimait beaucoup. Le verre s’est fendu en étoile. Je croyais
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qu’elle allait se facher. Elle a soupiré, m’a regardée
longtemps, puis a dit : « Eh bien, on aimera cette photo
autrement. » Elle a enlevé le verre, remis la photo, et c’est
tout. J’ai appris que certaines choses cassées peuvent
continuer a vivre si on change la maniere de les regarder.

Ces souvenirs sont mes fondations. Ils me rappellent que
j’ai grandi dans un monde ou les choses avaient un gotit de
vrai : on réparait, on rapiécait, on disait bonjour, on
partageait, on chantait un peu faux mais ensemble. Tout ce
que je suis, aujourd’hui, vient de la : des cerises volées, des
prieres a mi-voix, des mains d’André sur le bois, des roses
d’Yvette qui sentaient le soleil, du pas lent de Jean vers la
fenétre, du foulard de Jeanne qui claquait comme un
drapeau de paix.

Je sais maintenant ce que voulaient dire les mots d’André :
le bois garde tout. Moi aussi, je garde tout. Les traces, les
chocs, les cicatrices. Et c’est cela, je crois, qui fait la beauté
d’'une vie : ce quon en fait avec nos mains, doucement,
longtemps, dans le sens du fil.
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Ma jeunesse paisible



L’école... ¢’était tout un monde.

Pas tres grande, avec ses murs gris et sa cour qui résonnait
comme une casserole quand il pleuvait. On y entrait en rang,
les tabliers bleus bien fermés dans le dos, et les cheveux tirés
avec des rubans que les mamans repassaient le matin.

Je revois encore la maitresse, Mademoiselle Durand. Elle
sentait la lavande et la craie. Elle tapait parfois sur la table
avec sa regle en bois, mais jamais pour faire mal. C’était pour
le rythme, disait-elle, pour que “ les mots rentrent dans la
téte comme une chanson ”. Elle avait raison : j’ai appris a
aimer les mots a ce moment-la.

On écrivait a 'encre violette, et on essuyait les bavures avec
du papier buvard. Il y avait toujours une odeur de gomme et
de soupe dans les couloirs. J’étais bonne éléve quand ca
m’intéressait. L'histoire, j’adorais ca. Les reines, les voyages,
les guerres, les gens qui changeaient le monde. J’écoutais
comme si on me racontait un film. Les maths, beaucoup
moins.

A la récré, on jouait a la corde a sauter, on échangeait nos
billes, nos morceaux de pain sucré, nos secrets. Mes amies,
c’étaient Claire, Louise et Marie. On se connaissait depuis
toujours. Claire, c’était l'intrépide, celle qui grimpait aux
arbres et qui répondait a la maitresse sans peur. Louise, la
réveuse, avec des nattes blondes et un rire qui montait haut.
Marie, sérieuse, attentive, toujours a vérifier qu’on ne faisait
pas trop de bétises.

Je me tenais souvent entre les trois. Ni trop sage, ni trop
audacieuse. Un pied dans l'ordre, 'autre dans le vent.

Et puis, il y avait Louis.

Je l'avais rencontré a six ans, le jour ou il m’avait tendu une
bille bleue. Il avait dit :
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— Tiens, garde-la. Cest un porte-bonheur. Quand je
serai grand, je te construirai une maison en bois.

J’avais ri, un peu génée, mais je l'avais gardée, cette bille.
Cachée dans une boite a secrets, entre une plume, une
image pieuse et un caillou en forme de ceeur.

Les années ont passé. Et moi, j’ai grandi. Pas tres vite, pas
trés fort, mais stirement.

J’avais quinze ans quand j’ai eu le droit a ma premiere
sortie entre filles. Une vraie, pas juste un passage a la
boulangerie. C’était la kermesse du village d’a c6té. J’avais
mis ma plus jolie robe, une robe a fleurs, avec une
ceinture nouée dans le dos et j’avais piqué du parfum dans
la chambre de ma mere. Claire m’avait prété un peu de
rouge a levres. “ Juste une touche, ca se voit pas ”, avait-
elle dit. Evidemment, ca se voyait.

On est parties toutes les trois, en riant, en se tenant par le
bras. On se croyait grandes. Le bal avait lieu sur la place,
sous des guirlandes d’ampoules multicolores. L’accordéon
jouait des airs entrainants. L'odeur de barbe a papa se
mélangeait a celle du foin.

Au début, on n’osait pas danser. On faisait semblant de
regarder les stands, mais nos yeux allaient toujours vers
les garcons regroupés pres du manege. Des blousons trop
grands, des cheveux brillants de brillantine, des rires un
peu forts pour se donner du courage.

C’est 1a qu'un garcon s’est approché. Il s’appelait Patrick,
je m’en souviens comme si ¢’était hier. Il m’a dit :

— T’as pas peur de salir tes chaussures si on danse ?

Je crois que je n’ai méme pas répondu. J’ai juste hoché la
téte. On a dansé maladroitement sur une valse un peu
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rapide. Il sentait le tabac froid et la menthe. J’avais les joues
rouges, les mains moites, le coeur preét a sortir de ma poitrine.

Quand la chanson s’est arrétée, il m’a dit :
— T’es jolie quand tu rougis.

Et il est reparti. Simplement. J’ai mis toute la soirée a m’en
remettre.

Sur le chemin du retour, Claire nous taquinait : “Alors, t’as
trouvé ton amoureux ?” J’avais répondu non, mais au fond,
javais senti quelque chose. Pas de I'amour, non. Quelque
chose de plus flou : la découverte d'un monde qui commencait
a s’ouvrir.

L’année suivante, j’ai passé mes premieres vacances seule.
Enfin, presque. J’étais partie deux semaines chez ma cousine
Annie, en Bretagne. Elle était un peu plus agée que moi, et ses
parents, plus souples que les miens. La-bas, j’ai découvert ce
que c’était que la liberté.

On allait a la plage en vélo, les cheveux au vent. On laissait nos
sandales dans le panier et on filait jusqu’a la mer, les mollets
brilants, le soleil plein les yeux. Les journées s’étiraient a n’en
plus finir. On rentrait tard, la peau salée, les joues roses, les
rires plein la gorge.

Un soir, Annie a proposé :

— Et si on faisait un bain de minuit ?

J’ai dit non, d’abord. J’étais trop timide. Puis elle a rigolé :

— Allez, Emma ! On ne vit qu’une fois !

Et je Iai suivie.

La mer était noire, le ciel plein d’étoiles. On a couru dans I'eau
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en hurlant de froid. J’avais peur qu’on nous voie, peur de
tout, mais c’était grisant. On riait, on nageait, on se sentait
vivantes. Quand on est sorties, on s’est emmitouflées dans
nos serviettes, on s’est assises sur le sable mouillé et on a
regardé la mer sans parler. C’était ca, je crois, le vrai début de
ma liberté.

C’est aussi la-bas que j’ai eu mon premier baiser. Pas avec
Louis, non — avec un garcon du coin, Michel. Il avait une
mobylette bleue et un sourire de travers. Il nous avait vues
passer devant la boulangerie et nous avait proposé de faire
un tour. Annie, intrépide comme toujours, a accepté tout de
suite. Moi, j'ai fait semblant de réfléchir, mais javais déja
envie de dire oui.

On est montées derriéere lui, chacune notre tour, les cheveux
au vent, le coeur dans la gorge. C'était bruyant, ca sentait
I’essence et la mer. Et puis, un soir, il m’a raccompagnée
jusqu’a la maison. Il m’a dit :

— T’as du sable sur les joues.

J’ai voulu I'essuyer, mais il a posé sa main sur la mienne. Et
l1a, simplement, il m’a embrassée. Un baiser maladroit, un
peu trop rapide, un peu trop salé. Mais je m’en souviens
encore.

Je n’ai jamais revu Michel apres cet été-la. On s’est écrit deux
lettres, puis la vie a repris son cours. Pourtant, chaque fois
que je sens 'odeur de I'essence ou du vent chaud sur la peau,
c’est lui que je revois.

Quand je suis rentrée, mon pere m’a trouvée “ changée ”. Il
avait raison. Je ne savais pas comment le lui dire, mais j’avais
grandi.

Je me tenais un peu plus droite, je souriais un peu
autrement. Ma mere I’a remarqué aussi, mais elle n’a rien dit.
Elle s’est contentée de me regarder en souriant, en rangeant
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le linge.

L’année d’apres, on a eu nos premieres mobylettes, nous
aussi. Pas neuves, évidemment. Des vieilles Peugeot
repeintes par le cousin de Claire. On s’en servait pour
aller jusqu’a la riviere, juste apreés le champ du pere
Thomas. On cachait nos maillots sous nos jupes et on
partait en catimini.

On se baignait dans I'eau froide, on riait, on hurlait quand
une grenouille passait pres de nous. Parfois, un groupe de
garcons arrivait de l'autre c6té du champ. On faisait
semblant de ne pas les voir, mais on les voyait tres bien.
Ils plongeaient du rocher, ils faisaient les malins. On
faisait les indifférentes. On savait tres bien le jeu.

Une fois, la police municipale nous a surprises a rentrer
trop tard, toutes les trois sur la méme mobylette. Le
lendemain, mon pere m’a passée un savon dont je me
souviens encore. “ Tu crois que la vie, c’est un cirque ? ” Il
était furieux. Moi, je pleurais, mais au fond, jétais fiere.
C’était ma premiere vraie bétise.

Ces années-la ont filé vite, trop vite. Les études, les petits
boulots d’été, les soirées improvisées autour dun
transistor. On refaisait le monde sur des nappes en
papier, en buvant du sirop de grenadine a la terrasse du
café. On se croyait adultes, mais on ne savait rien de la
vie.

Je me souviens d’un été ou Louis est réapparu, un peu par
hasard. Il aidait son pere sur un chantier pres de la gare.
On s’est croisés dans la rue. Il avait grandi, bronzé,
changé. Moi, je n’étais plus une enfant non plus. Il m’a
reconnue tout de suite.

— Emma?

J’ai eu un temps d’arrét.
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— Louis ?

On a parlé un peu, vite, maladroitement. Il a ri. Le méme rire
qu’autrefois.

Je suis rentrée le coeur battant, avec cette impression étrange
qu’un fil, longtemps oublié, venait de se retendre d’un coup.

Je ne le savais pas encore, mais cette petite rencontre,
anodine sur le moment, venait de relancer quelque chose.

Une promesse faite dans une cour d’école, une bille bleue au
fond d’une boite.

Il y a des liens qu’on ne coupe jamais. Ils dorment, c’est tout.

Quand je repense a cette période, je me vois marcher entre
deux mondes : celui de I'enfance qui s’éloigne et celui de la vie
d’adulte qui approche sans prévenir. J’étais curieuse, réveuse,
maladroite. J’avais peur et envie en méme temps.

C’est ca, la jeunesse, je crois. On ne sait pas ce qu’on cherche,
mais on sent que c’est la, tout pres. Il suffit juste d’oser
avancer.

Tu sais, quand j’y repense aujourd’hui, j’ai I'impression que
ces années-la, c’était un grand brouillon avant la vraie vie. On
cherche, on efface, on recommence, on croit tout savoir et on
ne sait encore rien.

Mais c’est aussi la que j'ai compris des choses essentielles,
sans le savoir tout de suite.

J’ai appris qu'on peut aimer sans le dire, et que parfois, les
silences parlent plus juste que les mots. J’ai appris qu’on peut
désobéir un peu sans devenir mauvaise, qu’il faut des détours
pour trouver sa route.

J’ai appris que la liberté, c’est pas seulement de faire ce qu’on
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veut — c’est de se sentir vivante, vraiment, méme pour une
minute, méme si on tremble. Comme ce bain de minuit, ou
ce baiser volé, ou cette peur d’étre grondée mais le coeur
battant de joie.

Si je ferme les yeux, je me revois : quinze, seize, dix-sept
ans... les cheveux pleins de vent, les mains tachées d’encre,
les joues rouges du froid et du rire. Je croyais que le monde
m’attendait. Et il m’attendait, oui, mais pas comme je
I'imaginais.

Ce que je donnerais pour revivre une journée de cette

époque... juste une.

Pas pour recommencer, non. Pour ressentir a nouveau
cette 1égereté. Ce moment ou tout est encore possible, ou la
vie n’a pas encore choisi sa forme.

J’aimerais que mes petits-enfants le sachent : la jeunesse,
ca ne se comprend pas quand on la vit. Ca se comprend
plus tard, quand elle est partie.

Et méme si on la laisse filer, elle laisse en nous quelque
chose d’indestructible.

Une facon de sourire, de réver, de ne jamais étre tout a fait
vieille.
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L'écriture, la passion de mes 18 ans.
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Ma vie d'adulte



Je crois que les plus grandes choses commencent souvent
sans qu’on s’en rende compte. Ce jour-la, je ne pensais pas
vivre un tournant. C’était une simple foire a Caen, un
dimanche de printemps. Le genre de journée ou tout semble
banal : les enfants qui courent, les haut-parleurs qui
grésillent, 'odeur de barbe a papa qui colle aux doigts. J’étais
venue avec une amie pour regarder les stands. Et puis, il y a
eu cette voix derriere moi :

— Salut Emma !
Je me suis retournée. Et ¢’était lui. Louis.

Il portait un uniforme militaire, un peu trop large, un peu
froissé, mais ses yeux n’avaient pas changé. Toujours cette
lumieére claire, ce mélange d’assurance et de maladresse. Il a
souri, j’ai eu envie de rire et de pleurer en méme temps. On
s’est parlé comme si on sétait quittés la veille. I1 m’a
demandé :

— Tu as encore ta bille bleue ?
J’ai répondu en souriant :
— Peut-étre bien... et toi, tu as commencé ta maison en bois ?

On a ri, et tout est revenu. L'enfance, la promesse, la
confiance naive.

On s’est revus quelques jours plus tard, autour d’un café. Puis
d’autres fois encore. Chaque rencontre semblait suspendue,
un peu en dehors du temps. On parlait de tout : de nos
familles, de nos envies, de ce qu’on voulait faire plus tard.
Moi, je révais d’un travail stable, d'une maison claire, d'une
vie tranquille. Lui, il parlait de liberté, d’aventures, de projets
a construire.

Il me regardait avec ce mélange de curiosité et de douceur
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qui vous fait baisser les yeux. Il avait cette maniere de
rendre les choses simples.

Les mois ont passé vite. Et puis un soir, sur un banc pres
de la Seine, il m’a dit, d’une voix calme :

— Emma, tu crois qu’'on pourrait faire un bout de chemin
ensemble ?

J’ai ri, un peu génée. J’ai dit :
— Tu parles de quelle distance, exactement ?
— Toute la vie, si possible.

Et je crois que c’est a ce moment-la que j’ai su. Pas besoin
de grands discours, ni de preuves. C'était lui. Tout
simplement.

Notre mariage a été a notre image : simple, sincere,
joyeux. Une robe cousue par ma mere, des fleurs du jardin
d’Yvette, un repas sous une tonnelle de fortune. Le
photographe était un cousin qui avait emprunté I'appareil
du voisin. Il faisait beau, la lumiére était douce, les
enfants couraient partout. J’ai dansé, j’ai chanté, jai ri
jusqu’a en avoir mal aux joues. Ce jour-la, j’ai senti que la
vie commencait pour de vrai.

Les premieres années ont été rudes mais heureuses. On
avait peu de moyens. On a vécu d’abord dans un petit
appartement au-dessus d’'une épicerie, avec un chauffage
capricieux et un plancher qui grincait a chaque pas. On
récupérait des meubles chez la famille : une table bancale,
des chaises qui ne se ressemblaient pas, un canapé rapé
mais confortable. Louis travaillait beaucoup. Moi, je
faisais de la comptabilité dans un cabinet médical. Les
fins de mois étaient serrées, mais on y arrivait toujours.
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Le soir, on s’asseyait sur le balcon minuscule. On
partageait un verre de vin et un silence heureux. On parlait
de ce qu’on ferait plus tard : acheter une maison, avoir des
enfants, planter un cerisier. Le monde nous semblait grand
et plein de promesses.

Quand Mathieu est né, tout a changé. J’étais terrorisée a
I'idée de ne pas savoir m’y prendre. Je me souviens du
premier soir a la maternité, seule dans la chambre, a le
regarder respirer. J’avais peur qu’il s’arréte de bouger. J’ai
passé la nuit a poser ma main sur sa poitrine pour sentir
son cceur. Le lendemain, quand linfirmiere est entrée,
j'étais épuisée mais comblée. Elle a souri :

— On voit que c’est votre premier.

Oui, c’était mon premier. Et j’avais I'impression d’avoir mis
au monde tout 'univers.

Les premiers mois, je me sentais dépassée. Entre les
couches, les lessives, les pleurs et la fatigue, j’avais parfois
envie de fuir. Mais quand Mathieu a souri pour la premiére
fois, j’ai tout oublié. Il avait ce sourire tranquille, celui de
son pere. Cest a ce moment-la que j'ai compris ce que
¢’était, aimer sans condition.

Trois ans plus tard, Julie est arrivée. Une tornade joyeuse.
Elle pleurait fort, riait fort, vivait fort. Si Mathieu était
calme, elle était feu. Toujours en mouvement, toujours a
poser des questions. “Pourquoi le ciel est bleu ?” “Pourquoi
les adultes sont fatigués ?” “Pourquoi on doit dormir ?” Je
répondais comme je pouvais. Elle m’a appris la patience, la
vraie. Celle qui ne se dit pas, qui se respire.

Nos journées étaient bien remplies. Louis partait tot,
revenait tard. Il travaillait dans une petite entreprise
d’électricité, il révait de se mettre a son compte. Moi, je
jonglais entre le travail et les enfants. J’avais repris un
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poste a I'INSEE. Les chiffres, ¢ca me rassurait. C’était carré,
logique, prévisible. A la maison, rien ne I’était.

On vivait modestement, mais avec beaucoup d’amour. Les
soirs d’hiver, on se retrouvait tous les quatre autour de la
table. Mathieu racontait sa journée d’école, Julie inventait des
histoires incroyables. Louis faisait semblant d’écouter mais je
voyais bien qu’il révait déja de son atelier, de ses projets.

Un jour, il est rentré avec un air décidé.

— Emma, j’ai trouvé un local. Pas grand, mais suffisant pour
commencer.

— Commencer quoi ?

— Mon entreprise. “Elec Service Bertrand”. Qu’est-ce que t'en
dis ?

Je l'ai regardé, un peu inquiete.

— Clest risqué.

Il a haussé les épaules.

— La vie l'est aussi.

Alors j’ai dit oui. Parce que je croyais en lui.

Les débuts ont été difficiles. Les clients tardaient a payer, le
téléphone sonnait sans arrét. J’ai fini par le rejoindre pour
laider. Je faisais la comptabilité, les devis, les relances. On
travaillait cote a cote, parfois tard dans la nuit, une tasse de
café a la main. Parfois, on se disputait, bien siir. Je le trouvais
trop tétu, il me trouvait trop prudente. Mais on finissait

toujours par rire.

Je me souviens d’'une soirée, au cceur de l'hiver. Il neigeait
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dehors, les enfants dormaient, et nous, on remplissait des
classeurs au milieu du salon. A un moment, Louis a levé la
téte et m’a dit :

— Tu sais, je crois qu'on I’a, notre maison en bois.
Jairi:

— Sans bois, sans clous, mais solide quand méme.
C’était vrai. Notre maison, c¢’était nous.

Les années ont filé comme ca, rythmées par le travail, I’école,
les vacances, les rires et les factures. J’ai souvent eu peur de
ne pas tenir le rythme, de ne pas étre une assez bonne mere,
une assez bonne épouse, une assez bonne employée. Mais a
la fin de la journée, quand je voyais mes enfants endormis, je
me disais que c’était déja beaucoup d’étre 1a, présente, de
faire de mon mieux.

Nos dimanches étaient sacrés. Le matin, on allait au marché.
Les enfants aimaient ca : le marchand de poulets rotis, la
fromagere qui leur donnait un petit bout de comté, les odeurs
de pain chaud. L’apres-midi, on se promenait au bord de
I'Orne. Louis lancait des galets dans la riviere, Mathieu
essayait de les imiter, Julie ramassait des feuilles qu’elle
glissait dans son manteau. Moi, je les regardais. Je me disais
que j’étais riche de ce que j'avais, méme sans m’en rendre
compte.

A la maison, j’avais mes petites manies. J’adorais les boites a
musique. J’en achetais une a chaque fois qu’on partait
quelque part. L'une jouait La vie en rose, une autre Ave
Maria. Louis se moquait gentiment :

— Tu vas finir par ouvrir un musée.

— Oui, mais ce sera un musée qui chante.
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Je crois qu’il aimait bien, en vérité. Parfois, le soir, il en
remontait une, juste pour me voir sourire.

J’avais aussi mes poupées en porcelaine. Une passion un
peu étrange, je sais. Mais j'aimais leur visage calme, leur
regard fixe. Elles me rappelaient mon enfance, mes
grands-parents, le temps qui passe sans bruit. Je leur
parlais parfois, en rangeant la maison. Louis disait que
j’étais “sentimentale avec style”. Il n’avait pas tort.

On voyait beaucoup nos amis a cette époque. Des repas a
rallonge, des apéros qui finissaient tard, des enfants qui
s’endormaient sur le canapé. Il y avait Mireille et Jean,
nos voisins du lotissement. Elle travaillait dans une
mairie, lui dans un garage. Ils étaient devenus comme une
deuxieme famille. On s’aidait, on se prétait des outils, des
recettes, des bras quand il fallait repeindre une piece. Ces
amitiés-la, c’est du ciment, pas du décor.

Je me souviens d’une soirée d’été. On avait installé une
grande table dans le jardin. Les lampions pendaient entre
les arbres. On avait sorti la radio, la musique ﬂpttait

doucement. Les enfants couraient pieds nus. A un
moment, Louis m’a tendu la main :

— Allez, viens danser.

J’ai protesté :

— Devant tout le monde ?

— Oui, pourquoi pas ?

Alors jy suis allée. On a dansé lentement,
maladroitement, sous les rires de nos amis. Et j’ai pensé :

voila, c’est ca, le bonheur. Pas les grandes choses. Juste ce
moment-la.

33



Les années ont continué a s’empiler, comme des assiettes
qu’on range avec soin. Mathieu a grandi, est devenu un jeune
homme posé, réfléchi. Julie est restée vive, curieuse, un peu
tétue. Et puis, un jour, contre toute attente, Léa est arrivée.
J’avais trente-huit ans. Une surprise. Une peur, aussi.
Recommencer si tard, je ne savais pas si j'en aurais la force.
Mais quand je I'ai tenue dans mes bras, j'ai compris que la vie
me faisait un cadeau. Un dernier tour de manege.

Avec Léa, jétais une autre mere. Plus patiente, moins
inquiete. J’avais appris a relativiser. Je profitais de chaque
instant. Les réveils de nuit, les biberons, les promenades au
parc, tout me semblait précieux. Les grands étaient ravis, et
Louis, plus attendri que jamais. Il la portait sur ses épaules,
lui apprenait a faire du vélo, bricolait pour elle une cabane au
fond du jardin.

Notre maison, d’ailleurs, on 'avait enfin achetée. Pas en bois,
non, mais jolie, avec des murs blancs et un cerisier dans le
jardin, comme un clin d’ceil a8 mon enfance. J’avais choisi les
rideaux, les couleurs, les cadres. Louis avait installé des
étageres pour mes boites a musique. Le soir, quand tout le
monde dormait, je restais parfois seule au salon, une tasse de
tisane a la main. J’écoutais le tic-tac de I'horloge, le vent
contre les vitres, la respiration tranquille de la maison. Et je
me disais : c’est ca, étre bien.

Bien siir, tout n’était pas toujours rose. Il y avait les factures,
les journées trop longues, les coléres, les silences. Les enfants
grandissaient, prenaient leurs distances. Parfois, Louis et moi,
on se disputait pour des bétises : une lumiere oubliée, une
remarque mal prise. Mais au fond, on s’aimait. D’un amour
usé, solide, qui ne se dit pas tous les jours mais qui se voit
dans les gestes.

Je me rappelle un soir d’hiver. On avait eu une grosse

engueulade. Je ne me souviens méme plus pourquoi. Il était
sorti fumer sur la terrasse. J’étais restée dans le salon, les bras
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croisés, la gorge serrée. Et puis, aprés un moment, il est
revenu, a posé une tasse de chocolat chaud devant moi, et a
dit simplement :

— Tu veux qu’on regarde un film ?

J’ai levé les yeux. Il souriait. C’était sa maniere a lui de
s’excuser. On n’a plus parlé de cette dispute. On a juste
regardé le film. Parfois, c’est tout ce qu’il faut.

A cette époque, je courais beaucoup. Entre le travail, la
maison, les enfants. Je me plaignais souvent de manquer de
temps. “Quand j’aurai le temps, je ferai ceci ou cela.” Et puis
un jour, j’ai compris qu’on ne l’a jamais, le temps. Il faut le
prendre. Le voler, méme, un peu chaque jour.

Alors j’ai commencé a ralentir. A m’arréter pour regarder les
fleurs du jardin, pour lire quelques pages, pour appeler une
amie. J’ai commencé a dire non, aussi. Non aux obligations,
aux gens qui épuisent, aux soirées ou I'on fait semblant. Ca,
c’est un luxe qu’on apprend tard.

Louis et moi, on a beaucoup voyagé en pensée avant de
pouvoir le faire en vrai. On parlait de la mer, des montagnes,
de la Grece. Un jour, il a dit :

— Quand les enfants seront grands, on partira. Juste nous
deux. Promis.

Etj’y croyais.

Il y avait des soirs ou je le regardais bricoler, concentré sur
une lampe, une planche, un moteur. Il parlait peu, mais il était
la. Cette présence tranquille, c’est ce qui m’a portée toutes ces

années.

Parfois, je me dis que la vie, c’est un chantier qu’on n’acheve
jamais. On pose une planche, on la redresse, on recommence.
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On croit avoir fini, et puis non, il reste un clou, une vis, un
détail a ajuster. Mais quand on prend du recul, on se rend
compte que le tout tient debout, malgré les imperfections.

Aujourd’hui encore, quand je repense a cette période,
jentends le bruit de la machine a laver, 'odeur du gratin
dans le four, les rires des enfants dans le couloir, la voix de
Louis qui dit : “Passe-moi la clé de douze.” C’était ¢a, notre
symphonie. Pas une musique parfaite, mais une musique a
nous.

Je n’ai pas vu venir le moment ot tout a basculé. Ces années-
13, je les croyais éternelles. Le travail, la maison, les enfants,
les amis, les projets. Tout roulait. On parlait déja de nos
futurs voyages, des mariages a venir, des petits-enfants qu'on
aurait un jour. La vie semblait tracée, simple, pleine. Je ne
savais pas encore quun matin d’automne, en me regardant
dans la glace, quelque chose viendrait fissurer cette belle
routine. Mais ca, c’est une autre histoire.
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40 ans, ma victoire contre le cancer
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Ma victoire
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Je n’ai pas su tout de suite que ma vie venait de changer.

C’était un matin d’automne, banal. Il faisait encore un peu
nuit, la salle de bain embuée sentait le savon. En me
regardant dans le miroir, j’ai senti sous ma peau une
petite boule, minuscule, rien du tout. J’ai pensé : “Clest
stirement un kyste, une bétise.” J’ai continué ma journée
comme si de rien n’était.

Mais dans le fond de ma téte, quelque chose avait bougé.

Les semaines suivantes, j’ai attendu que c¢a parte. Ca n’est
pas parti. J’ai fini par aller chez le médecin, a reculons.
Les examens se sont enchainés. On m’a dit de revenir avec
quelquun pour les résultats. Cette phrase-la, je ne
l'oublierai jamais.

Louis m’a accompagnée. Dans la salle d’attente, il lisait un
vieux magazine a lenvers. Ses mains tremblaient
légerement. Quand le médecin a prononcé le mot, tout
s’est arrété. Cancer.

J’ai vu sa bouche bouger, ses yeux chercher les miens,
mais je n’entendais plus rien.

Comme un grand silence dans les oreilles.

Je crois que j’ai pensé : ce n’est pas moi, ¢a arrive a
d’autres.

Sur le chemin du retour, Louis conduisait lentement. Il a
garé la voiture devant la maison, coupé le moteur, et il a
dit seulement :

— On vay arriver, Emma.

C’était tout. Pas un mot de plus. Et c’est ce “on” qui m’a
tenue debout.
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Les jours suivants, j’ai tout préparé comme d’habitude : les
repas, les lessives, le travail. Mais a l'intérieur, c’était le chaos.
Les rendez-vous a I’hopital, les bilans, les mots techniques
quon note sans comprendre. Je faisais semblant de gérer,
pour les enfants.

Un soir, j’ai trouvé un mot sur la table de la cuisine.

« Je ne sais pas comment t’aider. Alors je vais commencer par
faire le café demain matin, et t’‘écouter quand tu voudras
parler. » — Louis.

Je I'ai gardé longtemps, ce mot.

C’était simple, maladroit, mais c’était une promesse.

Les traitements ont commencé. Les premiers jours, jai cru
que je tiendrais facilement. Puis la fatigue m’a rattrapée. La
chimio, c’est un mot sec, mais c’est tout un monde : 'odeur du

désinfectant, le froid du métal, les sourires forcés des
infirmieres. Je regardais le plafond, les heures s’étiraient.

Le corps change, c’est comme si on vivait dans la peau d’une
autre. Les cheveux sont tombés d'un coup. J’ai essayé de faire
bonne figure ; j’ai méme ri le jour ot Louis m’a dit :

— Tu ressembles a une actrice de cinéma, t’as la téte qui brille.

Je savais qu’il voulait me faire rire, alors j’ai ri.

Mais il y a eu des soirs plus durs. Les nausées, la peur, la
sensation d’étre inutile.

J’avais peur pour eux : pour mes enfants, plus que pour moi.

« Maman, j’ai mis ta photo dans mon cartable pour que
t’ailles mieux. » — Julie (8 ans).
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Je T'ai trouvée dans mon sac, pliée en quatre, avec un
autocollant de papillon. J’ai pleuré longtemps, sans bruit.

Mathieu, lui, avait quinze ans. Il se taisait beaucoup. Un
jour, il a déposé sur ma table de nuit une assiette avec une
tartine beurrée.

« J’ai rien dit parce que tu dors souvent, mais je t’aime,
Maman. » — Mathieu.

Pas de grand discours, juste ca. Et ca valait toutes les
médecines du monde.

Léa était trop petite pour comprendre. Elle venait
s’allonger contre moi sur le canapé et posait sa téte sur
mon ventre en disant :

— Je tentends respirer.
Et moi, je respirais plus fort pour qu’elle I'entende mieux.

Les voisins déposaient des plats, les amis appelaient, la
famille passait. Mais la maladie isole : les visages changent,
la pitié fatigue plus que la douleur. J’avais honte de ma
faiblesse, honte de ma lenteur.

Un matin, j’ai ouvert une vieille boite a couture, celle de
Jeanne, ma grand-mere. A lintérieur, une enveloppe
jaunie. Je I'ai ouverte.

« Ma petite Emma, si un jour la vie t'échappe des mains,
ne t’accroche pas trop fort. Tiens-la doucement, comme
une colombe. Elle reviendra d’elle-méme. La foi, ce n’est
pas de croire, c’est de continuer a aimer. — Jeanne. »

J’ai senti une chaleur me traverser. Elle n’était plus la

depuis longtemps, mais ses mots m’ont parlé comme une
main posée sur mon épaule.

43



W g B

Fo Viciis n il e gty P .'t-.-h-.'«-.'. e ES Y A TY PR P W A PR AN PY 1 o A
s CRANY Tl ma meered ai :,i.liul R ER S llr Sais wr. L4 s S e TR T g (8K
ey M ouTe L PLadBirn Ll edod paed o MaRd s spdenE 815 W pin sl w e
'U.u. tLoale 1..'-4'-.‘ L adh kiide diet Aiid rlid s WP K smd smerd ot dded ed Disd di
ik e noawdt were G nen, Tal T 5 ans eh s v arilivaed s on et P Lo weirnay -,:IJ adiel
oot o s dmetar, Booornd g LEE It FR S W I L R pR C T L L By |
l'|u.;:{ L Bt dtigtinar L3 b, 1 g o0 DI dpirsty R mt L e i cleal wal
fou l-'.-'.: 0 ORE THER BT LT A inE T WA - I'l. HAERE L Aol '-.I'li.'-.d CAR s
fei =l

Ino amlers oot do & P Broa st ale a'r-A. W e Ueid d cdmies P
"n_. iy ezl an ek Boreib e 1B bk mfne suand 0 o awi fries 2ol an dis e
[ER T P ='.|r|.|u- 8 reese, dapd, S die erdcr _-b.:r 5 TRRARL WIOE PR rl,.. Ky
Uy EI.‘:: % mrhr.l'*-,t li saele £ad o, b5 R4 2 r'-!-.-.l-'h p-:-uh-' A el L2 e 0B bk
FH .-I"t-:lL Srda s B,

|'- magwt dag A Bi '|...’." wral, et gand, s FRTf s R DTN LR e v 1. T 1:‘_ do rh SRt J{-'i

e, e A priage sl 4L :r”pl-:' B e o dn ety g, JaEEC g dl s L
i, etat Leedrl w, s Loitrc. erire, 1o e L S TR RS M s
[0t 2 o o pals por fée i o A A R o R e LT T
o T R 0 Cnbhs - W s T i Il Ao fidaner, & fRaney s b Ton oderbon
W pred Lore Bualrml g, e i 1. Estrmnd s e, w Forve cras loried evee s
ad - du Teas at btk Awg pd i th e Rty v Tesadit plf duore Feods L
A 'r..g-r.'.i.',lr. R B REATIRA Tulh TRRAE- G WA Lew el 0oL Sopre 3 CAmgts Alpatprs
lorms s Ad, ke i 5 nk, = g Il s s Fens -l s Loy

auard, I waledic dreasn ATmponr Dar ol b h-_.n bl AL G g ‘W
APy AR B AR R A Shn G RO B L QUL cers e o bl e e A
Fuledy emire foue el Batgad, WFFU-u A wgs e aleus el Al dtide JL P
by B bntran Mody b gl graeers ad cenihe bodpgiowie D st i e g R
L1 T T w's brugatrtiy faed 208 wide iacaeiiiad od s e bad s
A el Pl a5 vl o et Taeed [ L'h,_.u.'c fa e el ALgtilet W e,
RYEERPNTES NS I lr-'. ity b bislease e g tedm ol fo oo Swy iatile s DA dne il Une
vt g gt aatE g, are B v afye Ergarde e madis Aol vargrd s G n “ride e pEais g wde
sodrne Arts aogeonngs, 2ol Lar cilaw s, ’
Ao a3 st il emide, Bl o swrel g sawinl g s e, D $l dnt 1o sty
wel padtnil adevle gl kocnn s b FLUE g s i Wb :l:"" frdene t dglehin:
dew saerl dee derr, wit rek e fep Ak e gon i sl dmen dbe oot ety
AL R e ‘Hir, Wy P Leforn g -L'i speedles A koo, Sl And bl
wrdgsis, Clit gl Alatad e midie,
i Siree AR W K -;.'*.-'_. crenk airs b Erzane i dae b cidie I B ralire bbb il
e, Li et mo o Dt awsy md AN e ot U Do R RIRr by
Tibant

44

Correction d'épreuve : la version n'est pas optimisée pour I'impression en haute qualité ou la diffusion numérique



Les mois ont passé. Les saisons aussi, je ne les voyais plus. J’ai
perdu mes reperes : plus de travail, plus de rythme, seulement
des journées a compter les heures.

Louis s’occupait de tout, sans jamais se plaindre. Il faisait les
courses, préparait le diner, coupait mes cheveux quand ils
tombaient par poignées. Il disait :

— On tond le terrain avant le printemps, c’est tout.
Et il ajoutait :
— On replantera mieux apres.

Je l'aurais épousé une deuxieme fois rien que pour ces
phrases-la.

Un soir de février, j’ai voulu sortir. Juste marcher un peu. Le
froid m’a surprise, le monde me semblait différent : les bruits
plus forts, les odeurs plus nettes. J’ai levé les yeux vers le ciel,
il y avait une étoile tres brillante. J’ai pensé : “Je suis encore
1a.” C’était simple, mais c’était énorme.

Au fil des semaines, les résultats ont commencé a s’améliorer.
Les médecins souriaient. Je n’osais pas y croire. Puis, un jour,
le docteur a dit : “Cest fini.”

Je I'ai regardé sans comprendre. “Fini”, ce mot-1a, je ne savais
pas s’il voulait dire “guérie” ou “en sursis”.

En rentrant, Louis m’attendait dans la voiture. I m’a
regardée, j'ai juste hoché la téte. Il a fermé les yeux,
longuement. Puis il a sorti de sa poche un petit papier plié.

« On a traversé l'hiver. Laisse-moi t'emmener voir le
printemps. — Louis. »

Alors on est partis.
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Pour mes cinquante ans, il avait organisé une féte. Une vraie.
J’ai d’abord refusé. J’étais fatiguée, j’avais peur du bruit, de
I’émotion. Il a insisté :

— Ce n’est pas une féte pour ta maladie, c’est une féte pour la
vie.

Alors j’ai cédé.

La maison s’est remplie : la famille, les amis, les enfants, des
ballons, de la musique. Je portais une perruque courte, un
peu trop brillante, mais je m’en fichais. Julie a collé des
guirlandes en papier, Mathieu a préparé une playlist, Léa m’a
offert un dessin de nous deux main dans la main.

A minuit, ils ont apporté un gateau. Louis a posé sa main sur
mon épaule et a soufflé :

— Fais un veeu.

Jai dit :

— Non, cette fois, je remercie.
Et tout le monde a applaudi.

« Maman, t’es belle méme sans cheveux. Je t'aime plus que
mon doudou. » — Léa (5 ans).

C’est béte, mais je crois que j’ai retrouvé confiance ce soir-la.
Les mois suivants ont été pleins dune énergie nouvelle.
J’avais I'impression de redécouvrir la vie : la lumiere du
matin, le gotit du café, la musique de la pluie.

Louis m’a proposé un voyage. J’ai cru a une blague.

— Une croisiere, imagine un peu ! Nous deux, la mer, le
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soleil.

Jairi:

— Tu plaisantes, avec ton mal de mer ?

— J’ai déja navigué sur pire que les vagues.
Alors on est partis.

La Méditerranée. Le bleu a perte de vue, le vent chaud, les
ports pleins de rires. J’avais un foulard sur la téte, mes
cheveux repoussaient comme un champ apres la neige.
Les gens ne me regardaient plus comme une malade, juste
comme une femme en vacances.

Le soir, sur le pont, on restait assis en silence. La mer
faisait ce bruit d’éternité qu’on n’oublie pas. Louis a posé
sa main sur la mienne et a murmuré :

« Tu vois, la maison en bois, je ne I'ai jamais construite.
Mais j’ai bati une vie avec toi. Et c’est plus solide que tout.
»

J’ai fermé les yeux. J’aurais voulu que le temps s’arréte la.

On est rentrés bronzés, plus vivants que jamais. Les
enfants nous ont accueillis avec des fleurs et des gateaux
ratés. J’ai ri, j’ai pris des photos.

A partir de 13, j’ai changé ma maniére de vivre. J’ai arrété
de courir. J’ai repris le travail a mi-temps, juste pour voir
les collegues, pour me sentir utile. Le reste du temps, je
profitais.

On a acheté une petite maison dans le bassin d’Arcachon.

Un vrai coin de paradis. Pas grande, mais baignée de
lumiere. J’ai choisi les rideaux, les couleurs, les plantes.

48



Louis a refait la terrasse, planté un olivier. Il disait :

— Quand il grandira, on saura qu’on a bien vieilli.

Je passais mes journées a marcher sur la plage, a sentir le
vent, a écouter les mouettes. J’avais retrouvé l'appétit de

vivre, doucement, simplement.

Un matin, en rangeant un tiroir, j’ai retrouvé un autre mot. Je
ne sais pas quand Louis l'avait glissé la.

« Merci d’avoir tenu. Merci de m’avoir laissé avoir peur sans
me le reprocher. On a eu mal, mais on a gagné. Maintenant,
on vit. — Louis. »

Je crois que j'ai pleuré toutes les larmes que je n’avais pas
versées pendant les traitements.

Léa venait souvent me rejoindre sur la terrasse. Elle s’asseyait
a coté de moi, en tailleur, et dessinait.

Un jour, elle m’a tendu une feuille.
« Maman, tu sens bon la lessive et le courage. »
J’ai ri, mais j’ai senti ma gorge se serrer.

Julie, elle, avait grandi. Elle m’appelait souvent pour me
raconter ses études, ses amours, ses projets. Elle disait :

— T’as changé, Maman. Tu souris plus.
Je lui répondais :

— Non, je souris pareil. Cest juste que maintenant, j'en
profite.

Mathieu venait aider son pére pour les travaux. Parfois, je les
voyais tous les deux, penchés sur un plan, concentrés,
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complices. Et je me disais : c¢a, c’est ma victoire. Pas le
cancer vaincu, non : cette image-la, de mes hommes
ensemble, de la vie qui continue.

J’ai repris gotit aux petits rituels : préparer le café, étendre
le linge, arroser les fleurs, remonter mes boites a musique.
La vie ordinaire, c’est ce qu’il y a de plus extraordinaire
quand on a cru la perdre.

Une fois, Louis m’a dit :

— Tu te rends compte, Emma, on a failli ne plus avoir tout
ca.

Je lui ai répondu :

— Justement, on I’a. Alors profitons.

Il a hoché la téte et a ajouté :

— T’as toujours le dernier mot, hein.

— Non. J’ai juste la derniere chance.

Le soir, quand le soleil descendait sur le bassin, je
regardais la lumiére glisser sur 'eau. Tout était calme.
J’entendais les rires des enfants au loin, le cliquetis des
volets. Et je me disais : Je suis passée de I'autre coté.

Pas guérie, pas réparée, mais vivante.

J’ai compris que les épreuves ne s’effacent pas, elles se
transforment. Elles deviennent une sorte de musique de
fond : parfois discrete, parfois trop forte, mais toujours la

pour rappeler ce qu’on a traversé.

Je garde dans une boite toutes les lettres, les dessins, les
petits mots. Quand ca va moins bien, je les relis.

50



« On a eu peur ensemble, maintenant vivons fort
ensemble. — Louis. »

C’est celui-la que je préfere. Il est un peu froissé, taché de
café, mais il chante encore.

Aujourd’hui, je peux dire que j’ai gagné, pas contre la
maladie, mais avec la vie. Parce que j’ai appris a ne plus
attendre qu’elle soit parfaite pour I'aimer.

J’ai appris a remercier le matin d’exister, a accepter le soir
de s’endormir, a sourire a tout ce qui tient encore debout
malgré les fissures.

Quand je repense a cette période, je n'y vois pas que la
douleur. J’y vois aussi tout ce qui m’a sauvée : une main,
une voix, un rire, un mot.

Et peut-étre que, finalement, c’est ¢a la victoire : continuer
a voir la beauté, méme au milieu de la peur.
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Notre voyage a Venise
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Les grands plaisirs de
ma vie
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Je crois quapres la maladie, on apprend a vivre
autrement. Pas plus fort, pas plus vite. Non, autrement.

Avant, jétais toujours pressée. J’avais peur de rater
quelque chose, alors je remplissais mes journées comme
on remplit un panier. Maintenant, je choisis. J’enléeve,
j'allege, je respire. Je crois que c’est ca, le vrai luxe : ne
plus courir.

Les matins sont redevenus mes amis. Je me leve tot,
souvent avant Louis. J’aime ce moment ou la maison dort
encore. J'ouvre les volets doucement, pour ne réveiller
personne. La lumiere entre, grise ou dorée selon la saison.
J’écoute le bruit du vent, les oiseaux, le cliquetis du
chauffe-eau. Je prépare le café. J’adore cette premiere
tasse. Elle a le gofit du calme.

Louis arrive toujours quelques minutes plus tard, les
cheveux ébouriffés, sa tasse a la main. Il ne parle pas tout
de suite. On boit en silence. Parfois, il me regarde et dit :

— On est bien, hein ?
Et moi je réponds :
— Oui, on est bien.

C’est devenu notre facon a nous de dire “je t'aime” sans
mots inutiles.

J’ai repris mes habitudes du marché. Les mémes depuis
trente ans. Le marchand de pommes qui m’appelle “la
dame aux foulards”, la fromagere qui me fait gotiter du
comté “juste pour vérifier s’il est encore bon”, et la
fleuriste qui me glisse toujours une rose en plus “pour le
moral”.

Je marche lentement. Je prends le temps de regarder les
couleurs, les visages, les saisons dans les étals. En hiver,
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les choux, les poireaux, les oranges. Au printemps, les
asperges, les fraises, les premieres fleurs. Je ne fais pas de
liste, jachete au feeling. J’aime rentrer les bras chargés,
comme si la vie entiére tenait dans mon panier.

J’aime aussi mon petit rituel a I'épicerie du village. J’y vais
presque chaque jour, méme quand je n’ai besoin de rien.
L’épicerie, c’est un peu mon théatre : les mémes tétes, les
meémes plaisanteries, la méme chaleur. J’y connais tout le
monde.

Les gens m’appellent “Madame Emma”, ce qui me fait
sourire.

Quand j’entre, on me dit :

— Alors, toujours debout ?

Je réponds :

— Toujours.

Et on rit. C’est léger, mais c’est précieux.

Je crois que j'ai toujours eu une ame d’épiciere. Petite, je
révais de rendre la monnaie, de dire “merci, a bientot”, de
voir les visages défiler, de sentir le papier kraft, le sucre, le
café moulu. Il y a quelque chose de rassurant dans ces gestes.
Aujourd’hui encore, j’aime peser les fruits, écrire le prix a la
craie, plier les sacs. J’ai toujours un peu cette manie de
vouloir que tout le monde reparte avec un sourire.

Mes apres-midis sont calmes. J’aime écouter la radio, lire
quelques pages d’un livre, ou ne rien faire. Parfois, je vais
marcher sur la plage. Le bassin d’Arcachon, c’est ma
respiration. La mer me parle, elle me met a ma place. Elle me
rappelle que tout passe, que rien n’est figé. Je regarde les
mouettes, les pécheurs, les enfants qui creusent dans le sable.
J’écoute le bruit de I'eau contre le rivage. Il n’y a pas plus
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belle musique.

J’aime aussi mes dimanches soirs. C’est devenu un rituel.
Louis le sait. Il ne me parle pas pendant ce moment-la.

Je m’installe sur le canapé, une tablette de chocolat au lait
a la main, et je regarde un film romantique, toujours le
méme genre : des histoires qui finissent bien. J’en connais
les répliques par cceur, mais je ne m’en lasse pas. Louis
passe la téte dans le salon :

— C’est encore celui avec Richard Gere ?

Je réponds :

— Qui, et je pleure toujours au méme moment.

Il secoue la téte, mais il sourit. C’est notre petite comédie.
Je crois que le bonheur, c’est ¢ca : une somme de choses
minuscules. Un geste, un parfum, une habitude. Ce n’est
pas grand, ce n’est pas spectaculaire. C’est méme souvent

invisible. Mais c’est ce qui tient le monde.

Il y a aussi les voyages. Pas beaucoup, mais assez pour en
avoir plein la téte.

Le premier, aprés la maladie, c’était la Méditerranée. Et
puis il y a eu la Guadeloupe. Un réve. Le sable blanc, la
mer tiede, les fruits qu’on mange avec les doigts, le rhum
trop fort qui fait rire.

Je me souviens d'une femme la-bas, sur le marché. Elle
m’avait dit :

— Ici, madame, la vie est lente. Si vous allez trop vite, elle
vous rate.
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Je crois que j’ai compris exactement ce qu’elle voulait dire.

Le matin, on marchait le long de la plage, Louis et moi, les
pieds nus dans I'eau. On ramassait des coquillages.

Il y avait des enfants qui jouaient au ballon, des pécheurs
qui réparaient leurs filets, des musiques qui sortaient des
maisons. La vie vibrait.

Un soir, on a regardé le soleil tomber dans la mer. Louis a
dit :

— On dirait un fruit qu’on laisse tomber dans du miel.
C’était ca, exactement.

Et puis il y a eu Venise. Ce voyage-la, c’était un symbole.
Notre premiere escapade apres la tempéte. Je voulais voir
la beauté, sentir que jétais encore capable
d’émerveillement.

Venise... j’en révais depuis toujours.

Quand on est arrivés, j’ai eu les larmes aux yeux. Tout était
plus beau que dans les livres. Les facades, les reflets, les
bruits de pas sur les ponts. On s’est perdus dans les ruelles,
on a mangé des glaces au citron, on a ri parce qu’on se
trompait de vaporetto a chaque fois.

Et puis, un soir, Louis m’a dit :

— Je t‘emmene faire un tour de gondole.

J’ai protesté :

— Mais c’est pour les touristes !

Il a insisté. Et on est montés.
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Le gondolier chantait doucement. Le vent était tiede. Louis
tenait ma main.

Il a dit:

— Tu vois, Emma, la maison en bois aurait été moins
romantique que ca.

On a ri. C’était vrai. Ce voyage, c’était notre cadeau de survie.
Une parenthese apres la peur. Une preuve que la vie savait
encore étre belle.

Mais mes plus grands plaisirs, ce sont eux : mes enfants, mes
petits-enfants.

Ils sont mon énergie, mon moteur, mon rire.

Quand ils arrivent a la maison, on dirait une tempéte de
bonheur. Des chaussures partout, des rires, des jouets, des
miettes sur la table.

Louis rale toujours un peu, mais je sais qu’il adore ca.

Moi, je suis la grand-mere gateau, c’est sir. Je les gate, je le
sais, mais je ne peux pas faire autrement. Quand je vois leurs
yeux briller, je retrouve mes enfants a moi.

Il y a Mathieu, le calme, le réfléchi, celui qui m’écoute en
silence. Il a gardé la pudeur de son pere. Il parle peu, mais il
agit. Quand il passe a la maison, il répare toujours quelque
chose, une ampoule, une porte, une poignée. Je lui dis :

— Tu viens voir ta mere ou tu viens bricoler ?

Il répond :

— Les deux.
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Et il sourit. Ce sourire-la, c’est tout Louis.

Julie, elle, c’est I'énergie pure. Toujours en mouvement,
toujours une idée, une histoire, un projet. Elle m’appelle
souvent :

— Maman, tu crois que je devrais changer de travail ?

— Maman, tu crois qu’on peut aimer deux fois ?

Je lui réponds comme je peux. Parfois juste :

— Fais ce qui te rend légere.

Elle rit, elle dit que je parle comme un livre de citations.
Peut-étre. Mais elle m’écoute, je le sais.

Et puis Léa, ma petite derniere. Mon cadeau tardif. Celle
qui m’a redonné goilit au jeu. Elle est venue souvent
pendant mes traitements, elle a grandi a c6té de la peur,
mais elle n’a gardé que la tendresse.

Elle me dit parfois :

— Tu sais, Maman, quand je serai grande, je veux étre
comme toi.

Et moi, je réponds :

— Non, sois toi. C’est encore mieux.

Mes petits-enfants, eux, c’est la lumiere du soir dans ma
vie. Ils me font rire, ils me fatiguent, ils me remplissent.

J’en ai sept. Sept soleils, comme j’aime dire.

Quand ils courent partout dans la maison, jai
I'impression que les murs rajeunissent.

Je fais des gateaux, des crépes, des tartes. Ils lechent la
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cuillere, ils se disputent, ils se réconcilient.

Le soir, quand ils repartent, la maison parait soudain trop
grande. Mais elle sent encore la vanille et les rires.

Louis et moi, on a nos petits rituels.

Le soir, on dine tot. On écoute un peu la radio. On refait le
monde a notre maniere. Il se moque gentiment de mes
émissions sentimentales, moi de ses bricolages qui prennent

trois semaines.

Et puis, on parle du passé. Pas avec nostalgie. Juste pour s’en
souvenir.

— Tu te rappelles, la foire a Caen ?

— Je m’en souviens comme si ¢’était hier.

— Et la bille bleue ?

— Toujours dans ma boite a secrets.

On se regarde, et tout est dit.

Je n’ai plus besoin de grands projets. Ce que j’ai, me suffit.

Un repas partagé, une promenade, un rire, une fleur qui
b
s’ouvre.

J’ai compris que le bonheur, ce n’est pas d’avoir plus, c’est de
savourer mieux.

Je n’ai plus peur du temps. Il ne m’effraie plus. Je le regarde
passer avec douceur. Il m’a tout pris et tout rendu autrement.

Parfois, le soir, quand la lumiére baisse sur le bassin, j’écoute

mes boites a musique. Je les remonte une a une. Elles jouent
des mélodies un peu fausses, un peu usées, mais pleines
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d’ame.

J’en ai une que Louis m’a offerte apres ma guérison. Elle
joue La vie en rose. Il m’avait dit :

— Clest pour te rappeler que tu la vois mieux que
personne, maintenant.

Il avait raison.

Alors je la fais jouer souvent. Le son est un peu gréle, mais
chaque note me ramene a tout ce que j'ai aimé, a tout ce
que j’aime encore.

Et quand la derniere note s’éteint, je ferme les yeux.

Je pense a tout ce que j’ai vécu. A tout ce que j’ai traversé.

Et je me dis : oui, la vie est belle. Pas parfaite, mais belle.

Je crois qu’on passe trop de temps a chercher le bonheur
loin. Le mien, je ’ai trouvé ici, dans les petites choses.

Dans le gott du café, le bruit du vent, le rire de mes
enfants, la main de Louis dans la mienne.

Dans la paix simple d’'un soir d’été, dans la lumiére qui
s’éteint lentement, sans faire de bruit.

Et je remercie.

Pour tout. Pour chaque matin. Pour chaque saison. Pour
chaque sourire.

Pour la chance d’étre encore la, un peu cabossée, mais
debout.

Pour la vie, simplement.
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Elia (4ans), Sophie (8ans), Thomas (6 ans)
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Pour vous mes enfants
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Je ne sais pas trop comment on commence une lettre comme
celle-ci. Peut-étre comme on parle le soir, quand la maison est
silencieuse, quand on sent que les mots viennent du fond du
cceur et qu’ils ne reviendront pas en arriere.

Je n’ai rien de grand a vous révéler, pas de secrets, pas de
lecons. Juste des morceaux de vie, un peu d’amour, et la
certitude que vous étes ce que j’ai fait de plus beau.

Aujourd’hui, la vie a ralenti.

Ce n’est pas triste, c’est naturel. J’avance plus doucement, je
fais les choses a mon rythme. Je n’ai plus besoin d’aller loin
pour étre bien. Mon bonheur tient dans le bruit du vent, dans
une tasse de café chaud, dans le rire d'un de mes petits-
enfants qui s’échappe d’'une autre piece.

Je regarde souvent par la fenétre. Le ciel change tout le temps,
mais je l'aime comme c¢a. Je crois que la beauté, c’est
justement ce qui ne dure pas.

Les enfants sont grands maintenant, et les petits grandissent a
leur tour. Vous avez vos vies, vos maisons, vos amours, vos
soucis aussi. Et moi, je vous regarde avec fierté.

Je me dis que le temps ne m’a pas volé grand-chose,
finalement. II m’a donné de quoi aimer plusieurs fois,
différemment, intensément.

Je vous imagine parfois, en train de lire ces lignes. Peut-étre
ensemble, peut-étre chacun de votre c6té. Peut-étre un jour ou
il pleuvra, ou un jour ou vous aurez besoin d’entendre ma
voix. Alors je vais vous parler simplement, comme toujours.

Je voudrais que vous sachiez que je n’ai pas de regrets.

J’ai eu peur, oui. J’ai eu mal, souvent. Mais j’ai ri aussi,
énormément. Et j’ai aimé plus encore. J’ai aimé vos rires, vos
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cris, vos silences, vos absences parfois.

J’ai aimé étre votre mere, méme dans les moments ou j’avais
I'impression de ne pas étre a la hauteur. Vous m’avez appris la
patience, le pardon, la joie, la résistance. Vous m’avez changée,
grandie, portée.

Je me souviens de chacune de vos naissances. De vos odeurs, de
vos premiers regards. Vous étiez si différents, et pourtant vous
aviez tous la méme lumiere.

Et cette lumiere, vous la portez encore.
Mathieu, mon grand, mon calme, mon roc.

Toi qui as toujours eu cette douceur timide, ce sens de la justice,
ce besoin que tout ait du sens. Tu m’as appris la confiance. Tu es
devenu un homme bon, un pére attentif, un mari solide.

Je sais que tu doutes parfois de toi, que tu veux bien faire tout le
temps, que tu portes plus que ta part. Lache un peu, de temps en
temps. Respire. Le monde ne s’écroulera pas si tu t’arrétes une
heure pour regarder la mer. Tu es fait pour aimer, pas pour
porter le poids de tout.

Julie, ma tendre, ma solaire.

Toi qui veux toujours aider, consoler, réparer. Tu as hérité de
mon ceeur trop grand et de ma manie de vouloir tout arranger.
N’oublie pas de penser a toi. L’amour que tu donnes, garde-en
un peu pour ton propre coeur.

Tu as cette facon de rire en haussant les épaules, de parler en
bougeant les mains, de croire que tout est possible. Continue. Le
monde a besoin de gens comme toi. Mais protege ton feu : il est
beau, mais fragile.

Et Léa, ma petite derniere.
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Toi qui m’as redonné envie de croire aux recommencements.
Tu es vive, curieuse, imprévisible. Tu es ma lumiere d’apres la
pluie.

Ne perds jamais ce rire qui fait danser les murs. Ce rire-la, il
vaut tous les remédes du monde.

Tu es née a un moment ou j’avais peur, et tu as été ma preuve
que la vie sait toujours se renouveler. Garde ca en toi : chaque
fin cache un début.

Et a vous, mes sept petits trésors, mes petits-enfants :

Vous étes mes racines nouvelles, mes fleurs tardives. Vous
étes la vie qui continue, 'amour qui s’étire au-dela de moi.

Je vous regarde courir, tomber, vous relever, rire, inventer, et
je me dis que tout va bien. Que le monde a encore de la beauté
tant que vous étes dedans.

Vous ne me connaissez pas encore comme femme, seulement
comme grand-mere. Mais sachez que je n’ai pas toujours su,
que j’ai appris, moi aussi, pas a pas. Que la tendresse, ca se
cultive, comme les roses d’Yvette : ¢a pique un peu, mais ca
sent bon.

Je voudrais vous dire une chose, a tous : n’attendez pas.
N’attendez pas le bon moment pour étre heureux, le bon
salaire, la bonne maison, le bon amour. La vie, c’est

maintenant, pas demain.

Dites “je t'aime” quand vous le pensez. Dites-le méme mal,
méme trop tard.

Demandez pardon sans chercher a avoir raison. Pardonnez
méme quand on ne vous le demande pas.
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Ne gardez pas vos beaux mots pour les enterrements, vos
rires pour les week-ends, vos réves pour la retraite.

Et surtout, ne laissez jamais le silence gagner. Parlez. Ecrivez.
Criez s’il le faut. La parole, c’est le fil qui nous relie les uns
aux autres.

Je me rends compte que vieillir, ce n’est pas s’effacer, c’est
changer de lumiere.

Avant, je brillais pour éclairer la maison. Maintenant, je
I’éclaire doucement, depuis I'intérieur.

Le bonheur que jai construit, vous en portez chacun un
morceau. Alors ne pleurez pas si, un jour, je ne suis plus la
pour le dire. Regardez autour de vous : il y aura toujours
quelque chose de moi quelque part.

Dans un geste, dans un mot, dans une odeur de confiture,
dans une musique un peu éraillée.

Quand vous verrez une rose rouge s’ouvrir, pensez a Yvette,
votre arriere-grand-mere. Elle aurait adoré vous voir rire.

Quand vous sentirez 'odeur du bois, pensez a André, a ses
mains pleines de sciure, a sa patience.

Quand vous entendrez une cloche d’église, pensez a Jeanne, a
sa foi tranquille, a sa facon de dire que le ciel est toujours I3,
méme derriere les nuages.

Et quand vous regarderez le ciel apres la pluie, pensez a moi.

Je vous imagine souvent ensemble, autour d’une table.

Je vous entends rire, parler fort, vous interrompre, refaire le
monde.
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C’est tout ce que je souhaite : que la maison reste pleine
de bruit, d’amour, de désordre, de vie.

J’ai souvent pensé que la vie, c’était comme le bois
qu’André travaillait. Elle garde les traces, les marques, les
cicatrices.

Et c’est ca qui la rend belle. Les surfaces trop lisses n’ont
pas d’histoire.

Alors ne cherchez pas la perfection. Cherchez le vrai.

Aimez les gens comme ils sont, pas comme vous voudriez
qu’ils soient.

Acceptez de ne pas tout comprendre, de ne pas tout
maitriser.

Riez de vous-mémes, souvent. C’est la meilleure facon de
vieillir heureux.

Si j’avais une derniere recommandation, ce serait celle-1a :
soyez tendres.

Avec les autres, oui. Mais surtout avec vous-mémes.

Ne vous en voulez pas d’avoir peur, d’avoir mal, d’avoir
manqué, d’avoir échoué. Tout ca fait partie du voyage.

Ce n’est pas la réussite qui compte, c’est la maniere dont
on aime pendant qu’on avance.

Je n’ai pas de grands biens a vous laisser. Pas de fortune,
pas de bijoux, pas de secrets cachés dans un coffre.

Mais j’ai cette lumiere que la vie m’a donnée, et je vous la
transmets.
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Elle n’est pas éclatante, elle ne brille pas fort, mais elle ne
s’éteint jamais.

Cest la lumiere des gestes simples, de la bonté, de la
patience.

C’est elle que vous trouverez, peut-étre sans le savoir, dans
votre facon d’écouter, d’aimer, de pardonner.

Et quand le monde vous semblera trop lourd, asseyez-vous
un moment.

Respirez. Regardez autour de vous.
Il y a toujours quelque chose de beau, méme dans le chaos.
Un rayon de soleil sur une tasse, un enfant qui rit, un

inconnu qui vous sourit dans la rue.

Ces petites choses, ce sont les preuves silencieuses que la vie
continue de nous aimer, méme quand on l'oublie.

Si un jour vous relisez ces mots, sachez que je suis encore 13,
d’une certaine maniere.

Dans vos gestes, dans vos rires, dans vos souvenirs.
Je n’ai pas disparu : j’ai simplement changé de place.

Je suis dans les choses que vous aimez, dans les parfums qui
vous apaisent, dans les musiques qui vous émeuvent.

Et si vous fermez les yeux, vous m’entendrez encore dire,
comme autrefois :

— Allez, respirez, tout va bien.
Je vous aime plus que ce que les mots peuvent dire.

Et ca, rien ne leffacera jamais.
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2. ( J
Epilogue
Voila.
Je crois que j’ai tout dit. Ou presque.

Il reste stirement des détails que j’ai oubliés : des visages, des
lieux, des phrases. Mais ce n’est pas grave. Ce qui compte, je
l’ai gardé ici, dans mes mots, dans mes silences aussi.

Ce magnétophone a entendu mes rires, mes hésitations, mes
soupirs. Il a capté les bruits du monde autour de moi : une
tasse qu'on pose, une porte qui claque, un oiseau qui passe,
le souffle du vent dans les volets. C’est ma musique a moi,
celle de ma vie.

Si vous écoutez ces mots un jour, sachez qu’ils sont pour
vous. Pas pour me souvenir de moi, mais pour que vous vous
souveniez de vous.

De ce que nous avons été ensemble.

D’ou vous venez, de ce qui vous porte, de ce qui vous
traverse. Je ne laisse pas une grande histoire, seulement une
trace simple. Un chemin avec des bosses, des éclats, des
virages, des odeurs de confiture et de sciure, des voix
d’enfants, des mains qui se cherchent et se retrouvent.

Une vie ordinaire, oui. Mais j’ai fini par comprendre que
lordinaire, c’est ce qulil y a de plus extraordinaire. Je
repense souvent a mon grand-pére André. Il disait que le
bois garde tout : les chocs, les marques, les cicatrices. Je
crois que les gens aussi.

Nous sommes faits de nos blessures autant que de nos

bonheurs. Et au fond, c’est dans les fissures que passe la
lumiere. Je n’ai plus peur du temps. Il ne prend rien, il
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